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“Aprender a viver € aprender a se desapegar.”

Soyal Rimpoché
O livro tibetano da vida e da morte
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VIDA LONGA AO DALAI-LAMA



Sobre o telhado do mundo, neste pais que parece alcangar as nuvens, nesta imensa extensao de
neve e de picos rochosos que ¢ o Tibete, nunca noticia alguma se espalhara tdo rapidamente e
provocara tamanho entusiasmo. Nos mais esquecidos vilarejos, nos acampamentos, nos
lugarejos mais distantes, camponeses, soldados, monges e comerciantes vao de casa em casa
para acordar os moradores, abragar pais e amigos € cochichar a noticia. Em Lhasa, a capital
antes fabulosa e proibida, a noticia se espalha nos templos, mosteiros e quartéis, introduzindo-
se pelas ruelas, precipitando-se nas avenidas com suas fileiras de prédios modernos,
insinuando-se nas casas, nos botecos em que os chineses se embebedam at¢ o amanhecer, nos
vetustos hospitais, nas discotecas, no unico hotel de luxo e nas grutas dos eremitas nos
arredores... Quando a Radio India difunde a noticia em tibetano, ninguém fica indiferente: um
clardo de esperanca ilumina muitos rostos, outros mostram desaprovacao e até desdém. Sdo seis
horas desta manha de 5 de outubro de 1989.

A jovem Kinsom estd dormindo em sua cama de madeira, coberta apenas com um fino
cobertor, apesar do frio, enquanto o eco surdo do gongo ainda repercute no prédio. Em seu sono,
ela sente um forte cheiro, acre e doce a0 mesmo tempo, € uma mao que a toca de leve:

— Acorde, acorde... Vamos queimar incenso e fazer oferendas de tsampa...

— O que esta acontecendo?

— O prémio Nobel foi concedido ao dalai-lama. Logo o Tibete ficard livre! — responde-lhe
sua amiga, espargindo a fumaga dos bastdes de incenso ao redor do leito.

Kinsom ignora o que ¢ o prémio Nobel, mas o fervor de sua companheira ¢ suficiente para
convencé-la de sua importancia.

— Ani Choki diz que ndo estamos mais s6s no mundo, que numerosos paises vao fazer de tudo
para que Sua Santidade volte a Lhasa...

Ani Choki, a lama que dirige o mosteiro, miudinha, de rosto enrugado como uma maga velha,
olhos negros e penetrantes, € um pogo de sabedoria. Foi quem decidiu reconstruir este mosteiro
sobre os vestigios do antigo, devastado pelos chineses durante a Revolucao Cultural. Foi quem
escolheu as novigas, organizou os trabalhos de reconstrugao, as preces e meditagdes. Hoje, mais
de duzentas jovens moram, estudam, rezam e trabalham nesta comunidade que fica a um dia a pé



de Lhasa, no topo de uma colina, acima do turbilhdo do mundo.

A jovem Kinsom levanta-se, alonga-se e arruma sua tinica parpura; por uma das aberturas da
janela, contempla as nogueiras e os damasqueiros do vale. No fundo, o halo amarelo do sol
nascente acentua o relevo azulado dos cumes do norte.

Firme, alta e magra, Kinsom € cheia de satde. Com as ma¢as do rosto vermelhas devido ao
frio, ela tem nariz achatado, olhos negros e risonhos e a cabeg¢a raspada como todas as que ja
fizeram votos. Seu sorriso timido deixa entrever dentes brancos e regulares. Filha de pastores,
herdou o temperamento ndmade dos povos da estepe. Nao tem medo do trabalho fisico; de fato,
esta entre aquelas que mais participam do esfor¢o de reconstrugdo, pedra por pedra, do
mosteiro. As vezes, queixa-se de ndo ter tempo suficiente para estudar os textos budistas. Aos
20 anos, acaba de aprender os rudimentos da leitura e da escritura, mas sua sede por
conhecimento ¢ tdo grande que ndo perde oportunidade alguma de pedir ajuda aqueles que
podem instrui-la. Entretanto, neste dia, ela ndao esta estudando. E dia de comemoracao.

Em vez dos murmurios das preces da manhd, um barulho inabitual toma conta do prédio.
Apesar das recomendagdes de prudéncia, ¢ impossivel reprimir a onda de alegria suscitada pela
atribuicao do prémio Nobel a mais alta autoridade espiritual do Tibete. Kinsom retira de baixo
de sua cama uma fotografia do dalai-lama e a prende na parede. Entdo, sem tempo de se servir
nem ao menos de uma xicara de chd, junta-se as suas camaradas no patio para participar da
celebracdo espontanea. Sua voz se mistura aquelas que gritam s/ogans pela independéncia do
Tibete, ela joga no ar punhados de tsampa, a farinha de cevada que constitui a base da
alimentagdo tibetana, e queima galhos de zimbro que enchem o patio com uma fumaga azulada e
um forte aroma.

“Vida longa ao dalai-lama! Viva o Tibete livre!” — repetem em coro as mais audaciosas,
olhando de canto para trés policiais chineses que se contentam em observar as mulheres, ja que
ndo podem prender todas.

Estes representantes da ordem, agasalhados com jaquetas azuis, fazem parte do contingente
estabelecido perto do mosteiro. Tém como missao vigiar o templo, identificar as internas e
assegurar que as religiosas ndo se reunam diariamente, mas somente nos dias autorizados, além
de organizar as odiosas sessOes de “reeducacao”. Nunca antes esta comunidade os enfrentou
desta maneira.

Mais tarde, enquanto as religiosas rezam na sala do altar, ao pé da estatua dourada de um
Buda sereno e distante, o rangido das rodas de veiculos que param diante da porta do mosteiro
as assusta. Elas sabem o que as espera. Uns doze soldados chineses, vestidos de farda verde,
armados com metralhadoras e cassetetes, berrando em megafones, irrompem na sala, seguidos
pelos trés policiais. Imediatamente, bloqueiam a saida e xingam as mulheres, dando-lhes golpes
de cassetete e coronhadas. Nenhum grito escapa dos ldbios das religiosas aterrorizadas, mas



acostumadas a ver sua intimidade violada pelas autoridades chinesas. Kinsom tem a presenca de
espirito de esconder a fotografia do dalai-lama nas dobras de sua tinica. Ao ver a silhueta do
policial que berra se destacar no batente da porta, ela pensa no trabalho que teve para restaurar
essa porta e a0 mesmo tempo se surpreende por ter tido um pensamento tao insignificante.

O oficial que comanda os soldados insulta o dalai-lama, esse mentiroso, esse lacaio a servigo
dos imperialistas.

“Era sempre a mesma ladainha”, dird Kinsom mais tarde. “Durante as sessdes de reeducagao,
ndo paravam de insulta-lo. Mas nos nos lembravamos da veneragao que nossos pais tinham pelo
dalai-lama e sabiamos que tudo aquilo era mentira. Nunca conseguiram nos intimidar.”

No final de sua fala, o oficial acusa formalmente duas das mais antigas religiosas, entre as
quais Ani Choki, a fundadora do mosteiro, de incitar a rebelido. Entdo batem nelas e as arrastam
pelas escadas depois de algema-las. As mulheres choram, uma suplica para que nao sejam
levadas embora. Kinsom deixa escapar um grito. Ela ¢ muito apegada a Ani Choki, que a
recebeu no mosteiro quando ainda era uma jovem pastora e chegava de seu vilarejo. A velha
monja entdo se tornou sua mestra e, mais tarde, sua amiga.

Todos os tibetanos estdo sendo vigiados, principalmente os monges € as monjas, porque,
apesar da sangrenta repressao, eles sempre lideram a luta pela independéncia. Desde o comeco
da ocupacao, estdo associados a todas as iniciativas e reivindicagdes contra os chineses. Estes
ultimos, conscientes da influéncia espiritual e politica dos religiosos tibetanos, redobram a
violéncia contra eles, chamando os mais ativos de “contrarrevolucionarios”. Embora a
liberdade de culto seja oficialmente aceita, o acesso aos raros mosteiros e templos que
sobreviveram a Revolucdo Cultural torna-se cada vez mais dificil. Como nesta manha de
outubro, os policiais aparecem de repente a qualquer alerta. Além do mais, os comissarios
politicos organizam as famosas sessoes de reeducacdo, que exasperam Kinsom e suas
companheiras. Dia apds dia, semana apds semana, as jovens tibetanas sdo obrigadas a passar
tardes inteiras vendo videos de propaganda sobre as agdes da “patria mie” no pais das neves.
Quatro dias depois da intervengdo, os policiais voltam ao mosteiro com as fotografias de
catorze religiosas. Por sorte, Kinsom ndo estd entre elas. Essas catorze religiosas serdo
expulsas. Vao conhecer o castigo reservado as rebeldes. Daqui para a frente, e enquanto
viverem, serdo proibidas de manifestar sua crenca. Ficardo em prisdo domiciliar sob a
autoridade do comissario chinés de seus respectivos vilarejos. Nao poderdo frequentar os
vizinhos nem participar das tarefas comunitdrias. Nao terdo direito aos cartdes de racionamento,
nem a ganhar a vida. Entdo se tornardo um fardo para a familia e acabardo sozinhas e isoladas.

As demais religiosas devem enfrentar trés sessdes cotidianas de “autocritica”, acompanhadas
de golpes, de intimidacao pelas armas e de ameacas de fechamento do mosteiro. “Disseram que



teremos tantas interdi¢des ‘que nem os passaros poderdo cantar’. Controlavam cada um de
nossos movimentos dentro do mosteiro e, depois de cada sessdo de reeducagdo, perquiriam
nossas celas”, lembrar-se-a Kinsom.
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A atribuicdo do prémio Nobel da Paz ao dalai-lama, chefe exilado do governo tibetano,
autoridade religiosa e politica suprema, confere um reconhecimento internacional aos
resistentes, que, nos anos anteriores, se opuseram heroicamente ao exército chinés. O
movimento de resisténcia cresceu, dois anos antes, logo apos a intervencdo do dalai-lama, em
setembro de 1987, no Congresso dos Estados Unidos. No seu discurso aos mais poderosos
representantes da nacao, o lider dos tibetanos expds uma proposta de paz baseada no dialogo
com as autoridades chinesas. Pede entdo que o Tibete se torne uma zona desmilitarizada e que
os cemitérios de residuos nucleares sejam proibidos 14; defende que a China abandone sua
politica de colonizagao; por fim, solicita que Pequim liberte as dezenas de milhares de tibetanos
encarcerados, religiosos e politicos. Em contrapartida, o dalai-lama oferece renunciar as
reivindicacOes independentistas de seu pais em prol de um acordo que garanta maior autonomia
do povo tibetano na nagdo chinesa. E mais do que uma concessdo: trata-se de uma mudanca
radical de postura. O sucesso da proposta do dalai-lama em Washington enfurece as autoridades
chinesas, que logo acusam o Congresso americano de se ingerir na politica interna chinesa.
Alguns dias depois, em resposta a proposta de paz, o governo chin€s organiza um grande
processo publico na capital do Tibete. Diante de uma multiddo de vinte mil pessoas, oito
resistentes sdo condenados a prisdo perpétua e dois outros a pena capital.

Trés dias depois dessa parodia de processo, proximo ao Templo de Jokhang, verdadeiro
centro espiritual do Tibete que permanentemente atrai muitos peregrinos, vinte seis monges se
pdem a correr, erguendo a bandeira azul, vermelha, branca e amarela do Tibete livre e gritando:
“Abaixo os chineses! Viva o Tibete livre!”. Surpresos no primeiro momento, logo os chineses
prendem esses audaciosos homens de fé. Nada semelhante acontecera desde as revoltas que se
seguiram a invasao chinesa em 1950.

No dia lo de outubro de 1987, enquanto a China comemora o trigésimo oitavo aniversario da
Republica Popular, quarenta monges saem do Templo de Jokhang com bandeiras do Tibete livre.
Imediatamente presos, os manifestantes sdo levados até a delegacia, um prédio de trés andares
que domina a praga. Entdo acontece o inesperado. Os peregrinos, que recitavam mantras em
volta do templo, os mendigos, com o rosto coberto de pustulas e vestindo fedorentos farrapos,
agrupam-se diante da porta da delegacia. Logo a multidao bloqueia a entrada do edificio. Em
questdo de minutos, milhares de tibetanos invadem a praca, e uma chuva de pedras cai em cima



do prédio. Uns cem policiais armados com rifles AK-47 aparecem, sem ousar, no entanto, atirar
contra essa furiosa multiddo — milhares de homens, mulheres e criangcas que gritam de 6dio
contra eles, contra a China. Um 6dio alimentado por trés décadas de ocupacao, destruicao,
saques, tentativas de exterminio da religido e da cultura tibetanas.

Simbolo dessa cultura tibetana foi o gesto de um garoto de cerca de 12 anos que, naquele dia,
pega no chdao um rifle abandonado por um policial em fuga. Em vez de atirar contra os homens
de farda, o rapaz segura a arma pelo cano, martelando-a no chdo até espatifa-la. Séculos de
filosofia budista, essencialmente baseada na paz, cravaram na mente dos tibetanos a ideia de
que as armas nao devem ser utilizadas contra o inimigo, mas destruidas.

A policia, que ergueu uma barricada com uma duzia de veiculos militares diante do edificio,
ndo consegue impedir os manifestantes de neles por fogo. Logo as chamas alcangam os muros da
delegacia. Alguns policiais atiram na multiddo. Enquanto o sangue dos varios feridos se
derrama no asfalto, o heroismo de um monge de 49 anos eletriza as forcas da multidao.
Ignorando as chamas, o veneravel Jampa Tenzin precipita-se delegacia adentro para libertar
seus companheiros. Sai de 14 com o corpo todo queimado. A multiddo o carrega triunfalmente
pelas ruas de Lhasa. Mais tarde, sua fotografia, com o punho erguido em sinal de vitoria,
expondo os farrapos de pele dos bracos queimados, dard a volta ao mundo.

Finalmente, durante a tarde, o telhado da delegacia desaba em uma nuvem de fumaca, sob os
aplausos da multidao. O prédio se consome durante a noite toda, enquanto caminhonetes sem
placa patrulham os bairros tibetanos, parando diante de determinadas casas para levar os
aterrorizados moradores rumo a um destino desconhecido.
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Um més depois, Pequim tenta se aproveitar da celebragao anual da maior festa religiosa do
Tibete, Monlam Chenmo, a Grande Prece, para restaurar sua imagem, mostrando para o mundo
inteiro um Tibete em paz. As autoridades contam com o sucesso dessa festa para que todos se
esquegam dos recentes eventos. Em meados de fevereiro de 1988, milhares de peregrinos, assim
como um reforco de seis mil policiais, invadem Lhasa. Nenhum veiculo pode circular sem
salvo-conduto.

“Nos mosteiros”, contard Kinsom mais tarde, “os policiais chineses organizavam muitas
reunides para ‘nos educar’ sobre a historia do Tibete, os sentimentos patrioticos e os perigos do
separatismo. Assim como muitos monges dos grandes mosteiros, eu me recusava a participar da
celebracdo orquestrada pelas autoridades chinesas. Nao havia motivo para nos regozijarmos,
enquanto tantos compatriotas estavam encarcerados”.

Finalmente, os chineses arrastam a forca até 14 monges dos quatro quantos do Tibete. As



autoridades felicitam-se de antemao pelo sucesso da celebragdo, quando, na véspera da grande
reunido final, enquanto centenas de monges se preparam para celebrar e dar as “boas-vindas ao
Buda do futuro”, um grupo de lamas se separa da multiddo. Aproximam-se do palanque das
autoridades para pedir a libertagdo de seus camaradas encarcerados. Os representantes
chineses, mais assustados do que indignados, deixam seu lugar apressadamente, sob os gritos e
cantos dos monges que clamam, com o punho erguido: “Viva o Tibete livre! Viva o Tibete
livre!”. Alguns entre os mais jovens sobem no palanque e agarram os microfones: “Queremos a
independéncia do Tibete! Vida longa ao dalai-lama!”. Os monges, filmados pelas cameras da
forca publica, estdo perfeitamente conscientes de que ndo tém a minima chance de escapar a ira
dos ocupantes.

Milhares de tibetanos que se juntaram a essa manifestacdo espontanea também estdo cientes
disso. Todavia, parece que nada pode conter esse levantamento. Mas, rapidamente, dois mil
policiais bem armados cercam a praga e jogam bombas de gas lacrimogéneo. Prendem centenas
de religiosos. Ao som de rajadas de metralhadoras, os tibetanos enfrentam a policia durante
horas. No meio da multidao, um monge muito jovem lan¢a uma pedra contra as forcas policiais,
antes de cair atingido por uma bala entre os olhos. Trés testemunhas veem o policial a paisana
mirar € atirar no garoto. Jovens e velhos, com a ajuda de mulheres, erguem barricadas para
enfrentar os policiais. No dia seguinte, quando as forcas de seguranca entram no Templo de
Jokhang para prender todos os monges, algumas escadas sao levantadas contra as paredes para
que eles possam fugir.l Lhasa vive dezesseis horas de confrontos sangrentos. Dois dias depois,
o berro da sirene dos carros da policia ainda ecoa por toda a cidade. Perdeu-se a conta das
detengdes noturnas. Centenas de tibetanos sao conduzidos as prisdes de Lhasa para serem
interrogados e torturados. Entretanto, apesar do terror que tomou conta da capital, quinze monjas
de extraordinaria coragem continuam a luta. Usando varias camadas de roupas para amortecer
as pancadas que, com certeza, vao levar, manifestam-se em frente ao Jokhang. Antes de serem
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detidas, ainda conseguem gritar em coro: “Vida longa ao dalai-lama! Viva o Tibete livre

As manifestagdes nunca cessam, apesar da repressdo, do medo e da extrema vigilancia das
forcas de seguranca chinesas. A solidariedade e o temor de um iminente exterminio levam os
tibetanos a mostrar ao mundo todo que estdo prestes a morrer para defender seu pais.

“Por mais brutal e violenta que seja, a repressdao ndo poderd calar a voz da justica e da
liberdade”, declara o dalai-lama em seu refigio, do outro lado das montanhas, na cidade
indiana de Dharamsala.

Diante da evolugdo dos acontecimentos, os chineses decretam a lei marcial. O Tibete esta de
novo submetido ao isolamento. Atras do muro de siléncio imposto por Pequim, as raras noticias
que escapam mencionam manifestacoes, detengdes e torturas. E nessa atmosfera de opressao e



desespero que se espalha a noticia da atribuigdo do prémio Nobel da Paz ao dalai-lama, o que
provoca uma onda de alegria, uma incontrolavel explosdo do desejo de abalar o jugo dos
opressores, ainda que dure apenas o tempo de ver queimar um incenso. Este prémio Nobel ¢
também um apelo a todos aqueles que, cansados por ndo acharem uma solugdo pacifica,
pensavam em recorrer as armas. Em um mundo assolado por muitos conflitos, um novo e
poderoso sopro vem para reanimar a chama da nao violéncia.

O prémio Nobel por fim ¢ um sério golpe dado contra o governo de Pequim, uma humilhagao
para toda a nacdo chinesa, porque nunca um cidaddo da Republica Popular recebeu tamanha
distingdo, em nenhuma area que fosse. Como entdo ela pode admitir que o mundo inteiro
homenageie um desses “barbaros”? Entre quatro paredes, os dirigentes chineses admitem que,
mesmo depois de trinta anos de comunismo, o prestigio do dalai-lama permanece intacto. Sua
auséncia até tem fortalecido a aura que tem aos olhos do povo. Os insultos e as calinias mal
arranham sua imagem. O monge Tenzin Gyatso, décimo quarto dalai-lama, a encarnacdo do Buda
da Compaixao Infinita, Mestre do Lotus Branco, Oceano de Sabedoria, viva no seu pais ou
esteja exilado, € o soberano do alto pais das neves, o Deus Rei de todos os tibetanos.
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A jovem Kinsom sonha em encontra-lo um dia. Ela admira aqueles que correm o risco de
enfrentar os desfiladeiros, as intempéries, o desconforto de uma longa viagem pelo Himalaia,
enganando a vigilancia dos guardas na fronteira, com a unica finalidade de poder se aproximar
dele e sentir sua radiosa presenca. Depois de té-lo visto, quantos exilados idosos e doentes
deixaram esta vida em paz consigo mesmos! Quantas vezes Kinsom ouviu dizer que muitos de
seus compatriotas haviam sobrevivido gragas a incansavel protecao desse monge que os levara
a se superarem, a darem o melhor de si, independente do preco a pagar. Ela também quer sua
bénc¢ao e se agarra com toda a forca de sua juventude a esse sonho, mesmo que seja impossivel
de se concretizar. “Talvez um dia...”, pensa, enquanto caminha com trés companheiras até o
centro de Lhasa, nesta manha de janeiro de 1990. Elas passam pelos dedos as cento e oito
contas do rosario e recitam em unissono o mantra Om Mani Padme Hum, ou Joia Preciosa do
Lotus. Gravada nas pedras a beira das estradas, nas rochas das mais altas montanhas, escrita nas
bandeiras multicoloridas que ondulam ao vento, recitada na entrada das casas ou dos mosteiros,
tanto por incansaveis peregrinos quanto por criancinhas, essa ladainha milenar, século apos
século, vida apds vida, sempre acompanhou o Tibete. Ela simboliza o corpo, a palavra e o
espirito puro de um Buda, pureza que define o estado espiritual daqueles que alcangam o
conhecimento superior, a iluminacdo, daqueles que aboliram todo sofrimento, toda frustragao, e
descobriram uma paz e alegria imortais.



Absorta em seus pensamentos, Kinsom por pouco nao ¢ atropelada por um ciclista, mas acaba
sendo avisada por suas companheiras. Os raios do sol aparecem acima das montanhas
iluminando a cidade, que se estende sobre a planicie, a trés mil e setecentos metros de altitude.
Os telhados dourados e a imponente fachada do Paldcio de Potala, antiga residéncia do dalai-
lama e sede do governo, sdo a primeira vista que Lhasa proporciona aos peregrinos. Sua
monumental estrutura domina a cidade, lembrando a época em que o teto do mundo era o crisol
de uma civilizagdo Unica. Fora esse majestoso simbolo, poucas coisas sobraram do antigo
esplendor de Lhasa. As casas tradicionais desapareceram uma depois da outra, os antigos
bairros deram lugar a prédios de concreto construidos por operarios chineses. Retilineas
avenidas ladeadas por biroscas, bares e prostibulos, para satisfazer o grande nimero de
militares e policiais alojados nos arredores, constituem a cidade nova. Mas, mesmo assim,
Lhasa ndo se parece com as outras cidades chinesas. O centro manteve seu ambiente medieval,
com monges sorrindo, camponeses sujos, malabaristas e acrobatas. Seu charme, suas
espetaculares vistas das montanhas, o ar puro, o brilho do sol e até o caos e a syjeira a tornam
hospitaleira. O esporadico latido dos cachorros e os gritos das criangas acentuam esta sensagao
de quietude. Lhasa também ¢ uma Babel na qual se cruzam todos os dialetos, uma grande feira
em que se mesclam milhares de cheiros vindos das carriolas transbordando legumes e frutas,
carrinhos de mao carregados de manteiga de garrafa, sacos de cha e vendedores ambulantes que
oferecem aos transeuntes pedagos de iaque secados ao sol.

Antes de ir as compras, Kinsom quer passar pela Praca Barkhor, em frente ao Templo de
Jokhang. Ela gosta desse lugar sagrado, para onde monges e peregrinos alegres convergem.
Ponto de encontro dos peregrinos do Himalaia, Lhasa ¢ uma cidade cosmopolita, que se
enriquece com essa diversidade. O espetaculo desses homens que se prostram e giram no
sentido horario em volta de Jokhang, ou se deitam nos degraus das escadarias, nas ruas, a beira
dos rios, nas colinas dos arredores, por todo lugar, sempre bem-humorados, representa para
muitos tibetanos a secreta confirmac¢ao de que, apesar da violagcdo dos chineses, o espirito da
cidade permanece intacto.

Ao atravessar a praca banhada de sol, Kinsom e suas companheiras passam diante de trés
policiais chineses que vigiam a bandeira vermelha. Ao chegar a penumbra dos altares, envoltos
por leves nuvens de incenso, elas se juntam as preces dos peregrinos; os mais crentes tocam
uma flauta esculpida em um fémur humano, outros carregam jarras cuja parte superior ¢ feita de
um cranio. As jovens tibetanas rezam, prostram-se, espalham pelo chdo pequenas cédulas de um
jiao? e sementes de cevada. Antes de deixar o recinto do templo, derramam com muito cuidado
um pouquinho de manteiga de iaque sobre as lamparinas.

Elas estdo percorrendo as ruas dos arredores no meio dos vendedores ambulantes, que



oferecem fitas para rezar e ossos de iaque incrustados com pedras preciosas, quando ouvem a
melodia de uma bem conhecida cancdo tradicional. Guiadas por essas vozes, logo se encontram
diante de um pequeno grupo de tibetanos, em volta de um coro de camponeses e peregrinos que
acompanham o canto de um velho homem:

... nunca esquecerei o rosto de meus pais.
O joia de sabedoria!
Meu pais ndo foi vendido, foi roubado...

Kinsom e suas companheiras se juntam ao coro. As demais cangoes, improvisadas na hora,
ridicularizam os chineses. Risos e brincadeiras ddo a esse agrupamento popular um ar de festa.
Impaciente, a mais jovem quer ir embora, mas Kinsom quer ficar mais alguns instantes. Ela faz
questdo de aproveitar um desses raros momentos de alegria compartilhada e de liberdade. O
bom humor lendario dos tibetanos, sempre prestes a irromper, pode fazer desaparecer, como em
um encantamento, as preocupagdes diarias € o peso do jugo do opressor. SO importa o instante
presente, que é necessario prezar como um objeto Unico, uma joia insubstituivel. E nele que
reside a forca deste povo enraizado em uma religido que vé a destruicdo como a necessaria
condi¢do do renascimento, que faz da compaixdo sua regra de ouro, da impermanéncia dos seres
e das coisas sua principal crenga.

A policia ndo demora a chegar. Os passantes fogem em todas as diregdes, alguns gritam
palavras de ordem, outros jogam pedras ou paralelepipedos. Todos querem lavar a alma por
suas humilhagdes. Imovel, o velho tibetano continua a cantarolar a cangdo, alheio a agitagao que
o circunda. Sua pele ¢ morena e curtida, seus olhos, semelhantes a duas fendas negras, se
confundem com as rugas de seu rosto, o cabelo cinzento e desgrenhado desce até¢ os ombros. Um
policial manda-o calar a boca, mas o homem continua, imperturbavel, com olhar desafiador. O
policial levanta o cassetete e, apesar das vaias da multiddo que de longe o observa, da-lhe
varios golpes no rosto e no corpo. O velho homem cambaleia, mas niao cai. O sangue jorra no
canto dos seus labios, do nariz e das orelhas. Sua voz ndo ¢ mais do que um murmirio. Ele
sorri. Alguns gritam: “Deixem o velho em paz!”, outros xingam os chineses, mas o velho ndo se
cala, e os esbirros se encarnicam contra ele. O velho homem, curvado, luta para ndo desmoronar
sob os golpes. Kinsom ndo aguenta mais. Pega sua echarpe, fazendo-a girar como uma bandeira.
“Abaixo os chineses! Viva o Tibete livre!”, grita varias vezes. Suas companheiras ndo tentam
fazé-la calar; ao contrario, juntam seus gritos aos dela. A aten¢ao dos policiais entdo se desloca
para as monjas, que fogem correndo. Algumas pessoas abrem as portas das casas para que elas
possam se esconder. Uma vendedora de legumes esconde a mais jovem debaixo de sua banca.
Kinsom se precipita pela rua adjacente, mas a policia estd atrds dela. De repente, sente um
golpe terrivel, sua cabeca explode... ela desaba no chao.
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Kinsom abre os olhos. Estd deitada na parte traseira de um caminhdao militar que, buzinando, vai
em dire¢do a saida de Lhasa. Seu rosto e pescogo estdo cobertos de sangue seco, ela se sente
tonta, a cabeca doi, mas essa dor ndo ¢ nada se comparada aquela que sente nos bracos. Ao
tentar se mexer, percebe que suas maos estdo algemadas nas costas. Cada sobressalto lhe corta
os pulsos e dilacera os ombros. Ela entrevé o cano das espingardas dos soldados, a parte alta
dos prédios, os lampides de rua, o cume das arvores e, sobretudo, o céu, tdo amplo, azul,
limpido, que ela gostaria de se dissolver nele. O caminhdo segue a estrada durante uns vinte
minutos. Quando Kinsom vé a torre de vigia, entra em panico. Esse lugar amedronta os
tibetanos. A mais infima recordacao da Prisao de Gutsa remete aos milhares de compatriotas
que desaparecem em suas entranhas sem deixar nenhum rastro e provoca choro e crise de nervos
naqueles que tiveram a sorte de sair vivos desse inferno. Esse complexo de prédios cinzentos e
retangulares ¢ o mais visivel simbolo da crueldade com a qual o poder chinés trata o pais das
neves.

A pontapés, os guardas a empurram para a sala de vistoria, onde mulheres de farda a revistam
minuciosamente, desapossando-a de seu unico bem — o dinheiro das compras —, mediante a
assinatura de um recibo, e inscrevem seu nome no registro de entradas. Entdo a entregam aos
guardas, que a trancam em uma sala para interrogatorio, um grande comodo abarrotado com
bancos, cadeiras e mesas metalicas. Kinsom sente calafrios diante dos chicotes, dos cabos
elétricos e dos ganchos pendurados no teto. Lembra-se da relacdo de atrocidades que os
chineses infligem aos prisioneiros. Essas historias se transmitem de geragao em geracao, como
uma obrigacdo de memoria coletiva. Ela as ouviu dos seus pais no vilarejo e de suas
companheiras no mosteiro.

Um oficial chinés, vestido com um uniforme verde apertado, registra de novo seu estado
civil. Trés gonyi-pa o obedecem. A expressdao Gonyi-pa significa literalmente “duas cabecas”, e
serve para designar os tibetanos que colaboram com os chineses. Kinsom sabe que esses
homens sdo cruéis, prontos a fazer de tudo para obter favores de seus chefes.

— Quem estava com vocé? — pergunta-lhe um dos “duas cabecgas”.

Kinsom fica muda. Esta atonita demais para responder e, a0 mesmo tempo, recusa-se a fazé-
lo.

— Vocé os conhece?

— Ndo.

Eles entdo a arrastam até uma cadeira de ferro e amarram suas maos segundo uma técnica
aprimorada por anos de repressdo. O método consiste em cruzar a corda em volta do busto e
amarrar os bragos erguidos atrds da cabega. Depois de passar as cordas debaixo de suas axilas,



um dos torturadores a puxa bruscamente para baixo. Kinsom se contorce € emite um som rouco;
eles desencaixaram seus ombros. Este suplicio, conhecido por “aeroplano”, € tao doloroso que
varios prisioneiros perdem o controle do esfincter.

— Quem organizou esta manifestacao?

Kinsom berra de dor. Quando os guardas percebem que ela estd prestes a desmaiar, soltam
ligeiramente a pressao da corda. Golpeiam-na no rosto, no corpo € nas pernas, pontuando cada
golpe com a mesma pergunta. A resposta de Kinsom ndo muda: esse agrupamento de pessoas foi
improvisado. Mas este ndo ¢ o tipo de declaragdo que seus carrascos esperam. Um deles pega o
instrumento de tortura predileto dos carcereiros chineses: uma espécie de cassetete elétrico,
parecido com aqueles que servem para marcar o gado. Ele o encosta na cadeira. Kinsom treme,
curva-se, e desmaia. Quando volta a si, o guarda recomeca. Outra descarga, ¢ ela desmaia de
novo.

— Quem estava com vocé? Quem deu a ordem da manifestacao?

Os chineses ndo podem conceber que as monjas tenham tomado a iniciativa de protestar. Elas
devem obrigatoriamente pertencer a um complo cuja finalidade ¢ abalar “o prestigio da patria
mae”. Eles querem nomes, nomes... Kinsom nio abre a boca. Entdo, abrem-na a for¢a e enfiam o
cassetete elétrico em sua garganta. Parece-lhe que os ossos de seu rosto estdo explodindo, sua
boca estd em chamas, seus olhos saem das orbitas. Quando retiram o cassetete, ela sente entre
os labios pedacos de dentes quebrados, que cospe em um vomito de sangue. Mas ndo fala. Por
fim, com o corpo ensanguentado, a lingua tdo inchada que mal cabe na boca, coberta de
hematomas, Kinsom ouve a voz do oficial que encerra a sessdo. Os policiais a desamarram,
colocam algemas em seus pulsos, ferros nos tornozelos, e a levam. Por ter ficado calada, ela ¢
1solada em uma cela disciplinar, sem direito a passeios nem contato com as outras detentas.

A cela ¢ estreita. Trés metros € meio por dois, uma laje de concreto a guisa de cama, em um
canto uma abertura com grades que faz as vezes de janela, e outra, de al¢apao, para entregar a
comida. No chdo, um balde cheio de excrementos até a metade, lembranga do prisioneiro que a
precedeu. Mais tarde, Kinsom serd incapaz de lembrar quanto tempo ficou imovel, olhando a
esmo, tentando recuperar o folego. O frio deveria encoraja-la a se mexer, mas seu corpo esta
entorpecido, as articulagdes doem tanto que o menor movimento provocado por sua respiragao ¢
insuportavel. Um dia, de manha, ela sai de seu torpor ao receber a comida pelo algapdo da cela.
Levanta-se com dificuldade e, arrastando os pés atravancados, pega com as maos trementes uma
xicara de cha preto e um prato de mingau cinzento. Sua boca esta tdo machucada que, apesar da
sede e da fome, ndo consegue engolir nada. Lava o rosto € o pescogo com o cha e esquenta as
maos com a xicara. Na gélida solidao de sua cela, ouvindo ordens e gritos distantes de
prisioneiros, ela se lembra de sua infancia... Com que vontade seu irmao bebia o leite ainda
quente quando ela ordenhava as dzomos, simpaticas fémeas de bovinos oriundos de um



cruzamento de vaca com iaque! Com que alegria ela acolhia os monges mendigos que chegavam
ao acampamento, mortos de frio, e que pediam comida! Andavam quase despidos, assim como o
grande 1ogue Milarepa, o mais renomado asceta do budismo, que, dizia-se, era capaz de meditar
dias a fio na neve e nas geleiras do Himalaia vestido apenas com um casaco de algodao.
Rezavam dia e noite pela prosperidade da familia que os acolhia, e também pela libertacdo do
Tibete e pela saude do dalai-lama. Rezavam diante do altar que sempre existira na casa dos
seus pais, apesar dos riscos de denuncia, até nos piores anos da Revolugdao Cultural. Para
Kinsom, que cresceu em um ambiente em que a religido ¢ indissociavel do dia a dia, esses
santos homens também sdao verdadeiros herdis. Nao somente porque renunciaram ao mundo €
seguiram um caminho dificil, mas também porque desafiaram a interdi¢gdo de culto imposta
pelos comunistas durante as trés primeiras décadas de dominagdo do Tibete. Quando os
ocupantes afrouxaram sua vigilancia, um monge passou a poder ir a casa de seus pais para
celebrar festas e fazer oferendas. Curandeiro, sempre prestes a aliviar os sofrimentos desta
populagdo meio ndmade, foi ele que, pela primeira vez, narrou para Kinsom a edificante
historia do principe Siddharta. Com 29 anos, casado e pai de familia, esse principe deixara seu
palacio para ir até a cidade. L4, encontrara um idoso destrogado pela idade, depois um homem
doente de peste, e, por fim, um cadaver que estava sendo levado a fogueira. Esses trés
encontros, trés etapas decisivas e comuns a todos — a idade, a doenga € a morte —, levaram o
principe a abandonar o palédcio, sua familia e as obrigagdes reais que o esperavam, para se
dedicar a busca de uma luz que permitisse que os seres se libertassem de seus sofrimentos. O
principe Siddharta percorreu parte da India, questionou os sabios e viveu seis anos como asceta
na montanha. Todavia, em vao. Foi dentro de si que encontrou a resposta, enquanto meditava no
pé de uma figueira. Teve a revelacdo do mistério da morte, do renascimento e¢ do
desaparecimento do sofrimento no mundo. Alcangara a iluminagdo, que, mais do que uma ideia
mistica, ¢ a compreensao da ultima realidade de todas as coisas. Tornara-se Buda.

A 1luminagdo € o ideal para todos os tibetanos, assim como para Kinsom. Ela que nao sabia
ler nem escrever, porque ndo havia escola em um raio de quinhentos quilometros ao redor.
Viajar, aprender, conhecer, alcangar a perfeigdo... Aos poucos, na soliddo das montanhas, ela
meditava os ensinamentos do monge e construia seu sonho de futuro. “O despertar”, disse-lhe o
monge amigo, “ndo pode ser ensinado. Mas o caminho que leva a verdade sim. E por isso que o
ensinamento tem um lugar tao importante na vida dos budistas”. Foi assim que Kinsom, cansada
de passar os dias na montanha apenas em companhia dos animais, informou a sua familia seu
desejo de abracar a vida religiosa.

Seu pai, homem idoso, com a pele marcada pelo vento, forte sob uma aparéncia fragil, ndo
escondeu sua reprovacao. E se limitou a dizer: “Precisamos de vocé€ aqui”. Mas, Kinsom nunca
tivera vontade de se casar e ter filhos. Conversara sobre isso com suas amigas, filhas de



pastores ou de camponeses, que, assim como ela, questionavam o futuro do seu pais invadido.
Ter filhos... Para qué? Para mal conseguir alimenta-los? Para que vivam como parias no proprio
pais, sem ter o direito de se instruir na prépria lingua? Na soliddao das florestas, Kinsom
descobrira ter outras aspiracdes. Queria aproveitar sua estada na terra para melhorar seu carma.
Segundo essa lei, primordial para os budistas, o destino do individuo ¢ modelado pela soma dos
atos bons e maus que exerceu nesta vida e nas precedentes. Como fios invisiveis que tecessem o
destino, as boas agdes sdo propicias a realizagdao espiritual, enquanto as mas sao obstaculos.
Kinsom sabia que o destino ndo da nada que ndo tenha sido previamente semeado, e, por esse
motivo, sentia necessidade de fazer algo especial, transcendente, que a levasse adiante no
caminho da iluminacdo. Desenvolveria um bom carma ajudando os outros. Como? Isso ainda
ndo estava muito claro, mas ela podia sentir que, ao seguir o caminho do darma, a doutrina de
Buda, acabaria encontrando a luz.

Desde sua infancia, sua mae lhe repetia que somente o conhecimento religioso a guiaria até na
morte. Sem a ajuda de sua mae, Kinsom teria tido muita dificuldade para se opor ao pai e seguir
sua vocagdo. A mae encarregara-se de convencer o marido a deixar a filha escolher seu proprio
destino. Como a maioria das camponesas do pais das neves, a mde de Kinsom ao mesmo tempo
¢ doce e decidida. Resignou-se sem hesitagao a perder sua filha por uma razao superior. Kinsom
lembra--se dela no dia da despedida, os cabelos negros presos em uma tranga, O SOITISO
descobrindo uma boca em que faltam dois dentes, os olhos risonhos; ainda pode vé-la de pé no
alto do caminho, acenando-lhe, ao lado das bandeiras de prece estalando ao vento e produzindo
um estranho ruido, como um eco distante dos trovoes que antecedem uma violenta tempestade.

Na escuriddao de sua masmorra, Kinsom tenta imaginar a vida de seus pais neste exato
momento. Estardo com os animais nas montanhas cobertas por coniferas que perfumam o ar?
Estardo procurando bagas no meio da floresta? Terdo sido informados de sua detencao?
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A porta da cela se abre com um ruido de chaves e fechaduras. Eles estdo ali, prestes a leva-la
de novo. Quanto tempo se passou? Kinsom ¢ incapaz de dizer. Sabe apenas que se sente melhor
fisicamente, ainda que a fome e o frio a castiguem. Tem se recusado a tomar a sopa infame que
lhe passam pela janelinha ao meio-dia e a noite.

Eles a conduzem a mesma sala, onde a espera a mesma “equipe”. O oficial passa a lhe
explicar, em um tom amavel, que precisa dos nomes de religiosos rebeldes de seu mosteiro.
Kinsom lhe diz entdo que foi por iniciativa propria que se juntou ao grupo que cantava na rua, €
que ndo vai dar nome nenhum porque agia sozinha. O oficial lembra-lhe de que foi acusada de
anticomunismo e, ainda mais grave, de praticar atividades separatistas que podem leva-la a uma



longa pena de prisdo, ou, ainda, a pena capital. Kinsom abaixa os olhos. O oficial percebe que
suas palavras nio produziram efeito nenhum e faz sinal para um dos torturadores. Este se
aproxima da mulher e ordena que se dispa. Ela ndo se mexe e recebe varios socos em troca.
Dizem-lhe mais uma vez que aqui ela ndo tem o direito de vestir o habito, que s6 merece usar
farrapos, e que € proibido raspar a cabeca e exercer praticas religiosas. Eles arrancam sua
tinica. Ela fica totalmente nua. Tocam-lhe os seios, as coxas e o pubis proferindo obscenidades,
até que o oficial os controla. Este profissional do sofrimento ndo permite que seus subalternos
cometam certos excessos, pelo menos, ndo na sua presenga. Param entdo de toca-la, obrigando-a
a se debrucar para que possam bater na sua cabeca até que ela perca o equilibrio. Jogada em um
canto da sala, humilhada, ela quer morrer, pela primeira vez de sua vida, seu Unico desejo €
precipitar-se pela janela. Lembra-se do Ultimo conselho de seu pai quando, resignado com o
fato de sua filha abandonar o lar da familia para seguir seu préprio caminho, pediu-lhe
expressamente que ndo entrasse para um desses mosteiros de Lhasa, bastides da resisténcia,
considerados perigosos, mas que fosse para um lugar solitario, no alto de uma montanha, mais
compativel com a pratica religiosa. Ela seguiu o conselho. Entretanto, seu pai ignorava que a
desordem e a violéncia do mundo também moram nas mais afastadas montanhas. Nao ha como
escapar, gostaria de dizer a seu pai, ndo ha salvacdo no pais das neves, somente a morte ¢ a
destrui¢do. “Olhe, meu pai, a que ponto cheguei.”

O oficial volta a falar, sempre com tom de voz meloso. Oferece-lhe sua protecdo, insinuando
que ela podera voltar ao mosteiro se colaborar. Oferece-lhe até dinheiro, embora saiba por
experiéncia que as religiosas costumam ser refratarias a esse tipo de pressao. “Antes de
denunciar minhas irmas, prefiro que me despedacem e joguem meu corpo aos urubus”, pensa
Kinsom. Cansado de esperar, o oficial sai da sala, com a pasta debaixo do brago. Kinsom treme.
Ela sabe que o pior esta por vir.

Kinsom se lembra:

“Fo1 horrivel. Os gonyi-pa me acossaram com inimaginavel crueldade. Obrigaram-me a me
deitar sobre a mesa, e, enquanto um abria minhas pernas, o outro enfiava o cassetete elétrico em
minha vagina. Manuseavam o aparelho como se fosse um brinquedo, divertiam-se. Seus risos e
zombarias ritmavam as descargas elétricas. E eu tinha a impressao de ser rasgada por dentro.
Desmaiei. Acordei quando despejaram um balde de agua gelada no meu rosto. ‘Vocé€ ndo ¢ mais
religiosa’, disse um deles. ‘Vocé nio ¢ mais do que lixo.’ Ele tinha razao, de certa forma. Eu era
um farrapo, um monte de carne ensanguentada... Ao estuprar-me com aquele aparelho,
quebraram meus votos de castidade e de pureza, e meu corpo nao era mais do que um
amontoado de ossos, uma ferida em carne viva... Eu era um animal indo ao matadouro.
Levaram-me de volta a cela e, durante os nove dias que se seguiram, deixaram-me sair apenas
para me torturar. Infligiram-me as piores atrocidades, suspenderam-me nua pelos pés por uma
noite inteira, jogando baldes de urina no meu rosto, obrigando-me a comer um momo, o



tradicional bolo tibetano, impregnado de excrementos. Nao eram mais seres humanos, nem
animais, eram maquinas.”

Varias vezes Kinsom foi tentada a dar nomes para acabar com aquele pesadelo. Mas todas as
vezes encontrou a for¢a necessaria para se segurar. Ao denunciar seus camaradas, ela perderia a
dignidade, o amor-prdprio e a consciéncia de ser humano. Seu siléncio € seu tltimo refugio.

“Podiam estuprar meu corpo todos os dias”, dird Kinsom, “mas, enquanto eu ndo falasse, nao
podiam estuprar minha alma. Lembrei-me dos ensinamentos que recebera e entendi que era isso
0 que importava. Quanto mais puro fosse meu espirito, maiores eram as chances de uma boa
reencarnacao. Eu poderia entdo seguir o caminho do darma até a perfei¢ao, além do nirvana, até
a 1luminagao”.

Quando levada de volta a sua cela, uma das guardas, uma chinesa de meia-idade, rosto
anguloso, com duas trancas de estudante, entrega-lhe uma roupa de tecido grosseiro e lhe
devolve os sapatos. Mas o frio € tdo mordaz e sua fraqueza fisica tdo grande que Kinsom treme,
seu corpo ¢ sacudido por espasmos, e ela sente a pele ferida queimar em varios lugares. A
guarda, em um inesperado ato de comiseracao, lhe d4 uma echarpe e uma camiseta.

Durante os trinta dias que ird passar na cela de isolamento, os tnicos reconfortos de Kinsom
serao um pedaco de céu que ela entrevé por meio da abertura que lhe permite discernir o dia da
noite e o passeio noturno destinado a esvaziar o balde de urina nas latrinas.

Uma vez, ela encontra coragem para falar com uma das guardas.

— Vocé ndo tem vergonha de tratar as pessoas dessa maneira? — diz--lhe em voz baixa.

A mulher a olha fixamente e por um instante Kinsom acredita que vai pagar caro por ter
transgredido a lei do siléncio. Mas o que mais poderiam lhe fazer? A mulher de farda se limita a
leva-la até a cela e fechar a porta. A noite, ao receber a comida pelo alcapdo, descobrira dois
momos na sua tigela em vez de um. E volta a ter coragem, o sentimento de que o espirito ainda
esta la, vivo, até na dura alma dos chineses.

Seu estado fisico se deteriora. As feridas ndo cicatrizam mais por serem sempre reabertas
por novas torturas. Acima de tudo, ela teme ter se tornado incontinente. O calor que sente de
repente entre as pernas a irrita. Esse incontrolavel escoamento de urina € o resultado das
multiplas descargas elétricas aplicada na vagina; Kinsom sabe que algumas prisioneiras nunca
voltam a controlar o esfincter. Nessa situagao, sem mesmo ser autorizada a assistir a seu proprio
julgamento, sem nenhuma perspectiva de futuro a ndo ser os maus-tratos, ela sente que sua
vontade de viver esta enfraquecendo. Afunda em um tipo de estupor. As palavras do oficial que
a ameacgou da pena capital ecoam em seus ouvidos. Ela olha fixamente as lampadas de sua cela,
acreditando que serad executada. Imagina os outros prisioneiros que esperam a morte, trancados
em idénticas celas escuras. A noite, seus sonhos ndo sio mais do que um emaranhado de
lembrangas, imagens de sua infincia quando brincava com pipas, ¢ cenas de sua vida de
deten¢cdo. Ao acordar, apenas a perspectiva da morte lhe devolve a esperanca. Ela pensa em se



enforcar com suas roupas, mas acaba descartando esse pensamento. Mesmo que uma religiosa
tenha se jogado de uma ponte durante a transferéncia para outra penitencidria, o suicidio
permanece algo excepcional. Assim como muitos tibetanos, Kinsom tem mais medo dessa ideia
do que do sofrimento, seja qual for. De acordo com os ensinamentos, um suicida ndo pode
reencarnar em forma humana e, portanto, ndo pode continuar sua evolugdo espiritual... por pelo
menos quinhentas vidas! Para Kinsom, matar-se equivale a recusar a realidade do mundo. Nao
lhe foi ensinado que o sofrimento domina a existéncia de todos os seres vivos € que seu apogeu
¢ a morte? Até na natureza o drama esta por todo lugar: o passaro morre na boca de um
predador, as plantas disputam os raios de sol... qualquer paisagem idilica esconde um combate
feroz e sem piedade, um império de dor cujo comeco e fim sdo impossiveis de ser concebidos.
No discurso de Buda ndo existe um Deus redentor, um poder sobre-humano nem a promessa de
uma ajuda sobrenatural. Kinsom ndo pode se agarrar a essa ideia na desesperadora soliddao de
sua cela. De qualquer modo... O que os deuses poderiam ter feito? Misericordiosos protetores,
eles ndo curaram o mundo da dor, nem se libertaram dela. Apenas o homem pode lutar contra o
sofrimento e vencé-lo por seus proprios meios. Sua religido ndo se ergueu sobre uma verdade
absoluta ou um dogma; ela ensina a salvacdo. Kinsom deve seguir o exemplo de Buda, que
procurou em si o caminho para suprimir o sofrimento indissoluvelmente vinculado a toda
existéncia individual. Ele o descobriu na perseverante e sistematica pratica da meditagdo. Pela
forca do espirito, cada um pode alcangar sua mais intima esséncia, transcender as mutagoes € a
morte, € assim seguir a natureza do universo. O que cristdos e judeus chamam de Deus, os
indianos Xiva, Brama e Vixnu, os misticos sufis a Esséncia Oculta, os budistas chamam
“natureza de Buda”. Assim como nas outras religides, o budismo ¢ a certeza de que existe uma
Verdade fundamental e que a vida € a oportunidade sagrada para evoluir e se aproximar dela.

Kinsom, que ndo meditava desde sua chegada a Gutsa, obriga-se a recitar mantras, esquecer
as humilhagdes, o frio, a fome, a dor e a obsedante morte. Na quietude da noite, as vezes
consegue subtrair-se ao turbilhdo de seus pensamentos e entrar em contato com seu ser
profundo, a joia no fundo da lama. Procura o siléncio interno, porque sabe que “o fundo ¢
visivel somente quando o lago esta calmo™. Pensa que seu corpo ferido ¢ como uma roupa que
cobre seu espirito € que, se ela o abandonar, renascera em outro nivel. O budismo ndo ensina
que todas as coisas sao efémeras? Nao ensina o desapego em relacao aos outros € a si mesmo?
Que a pessoa nao se deve levar a sério, e que a ultima verdade ndo se encontra na dor e na
ignorancia, mas na alegria e na sabedoria? A felicidade ndo € o maior bem do homem? Ver além
do proprio sofrimento exige uma forca mental intata. E necessario ter uma grande coragem para
ficar insensivel a propria dor.



O pedaco de céu que percebe da cela se torna tdo necessario quanto a comida. A noite, ela
estica o pesco¢o em direcdo ao buraco que serve de janela, agarrando-se a luz das estrelas.
Nesses momentos de contemplacdo, o céu e a terra, o tempo e a eternidade estdo unidos. O
mistério torna-se uma for¢a que ilumina o espirito e aquece o corpo. Durante o dia, ao olhar
esse canto de céu azul-turquesa em que as vezes aparece uma lua palida, ela tem a impressao de
respirar e tocar o absoluto. Essa abertura ¢ seu tinico vinculo com a beleza do mundo, além das
lamarias dos prisioneiros, dos gritos dos guardas, além das paredes imidas e sujas da cela. Ela
esta ciente de que, sem essa abertura resguardada pelas grades, seria enterrada viva.

E os outros?, pergunta-se. Quantos t€m o mesmo privilégio? Quantos sdo enviados para
campos de trabalho ou para as prisdes do Tibete a coronhadas, a golpes de cassetete ou
pontapés? Quantos entre seus semelhantes morreram sem ter falado, como ela, ou, pior ainda,
depois de falar...? Quanto tempo vai durar esta noite constelada de torturas?

Ela se pergunta com frequéncia o que tera acontecido com a venerdvel Ani Choki que os
policiais levaram embora no dia da celebracdo do prémio Nobel da Paz. Sera que estd
apodrecendo em uma cela de Gutsa, a alguns metros dela? Foi enviada a um campo de
reeducacdo? Ainda esti viva? Ela ndo ousa se perguntar o que mais a angustia: sera que teve o
mesmo destino que ela?

Kinsom a conheceu pouco tempo apos ter deixado seus pais, logo depois de sua chegada ao
mosteiro, que entdo ndo era mais do que uma ruina. Ani Choki e oito religiosas de idade
avangada viviam nesse mosteiro desde sempre e, quando os chineses o destruiram, agarraram-se
aquele lugar com toda sua forca e fé. Durante as obras, elas dormiam em barracas. Eram
mulheres extraordinarias, Kinsom ndo poderia ter sonhado encontrar melhores amigas. Apesar
da idade, decidiram reconstruir o mosteiro. Todo dia iam buscar ajuda e traziam materiais e
alimentos. Em primeiro lugar, construiram uma cozinha, depois ergueram um mastro em que
penduraram bandeiras de preces. Cultivavam cevada e criavam ovelhas para sobreviver.
Recebiam até oferendas daqueles que se aventuravam a frequentar de novo o mosteiro. Eram
mulheres instruidas que conheciam os textos de cor. Como os livros sagrados haviam sido
queimados pelos guardas vermelhos, as religiosas os resgatavam dos cantos mais secretos de
sua memoria, reescrevendo-os pacientemente.

Ani Choki acolhera Kinsom imediatamente, feliz por ter uma jovem mulher robusta para
ajudar na obra de reconstrugdo. Dissera-lhe que a tarefa seria ardua, mas que em troca a
ensinaria a ler e escrever, e, quando tivesse tempo, lhe explicaria a filosofia budista. O que
Kinsom ainda poderia desejar? Ela, uma filha das montanhas, pobre e ignorante, perdida na
imensidao de seu pais? Na mesma noite, acomodou-se em uma das grutas com trinta novigas,
todas elas filhas de ndmades e felizes por viver na maior escassez, como os eremitas das lendas
budistas.



Todo dia essas mulheres precisavam de pelo menos duas horas para levar, pela ingreme
trilha, madeira, bambu e outros materiais necessarios a reconstrucdo do mosteiro, que
carregavam nas costas. No inverno, depois das noites de tempestade de neve, Kinsom e suas
camaradas precisavam desembaracar as entradas com as maos. Quando chovia, a gruta ficava
inundada, e elas abandonavam o refigio para pedir abrigo. “Era como uma vida de ndomade com
a minha familia”, lembra-se Kinsom. Elas meditavam e também recitavam mantras ao ar livre,
com temperatura entre dez e quinze graus abaixo de zero. Kinsom nunca esquecera a puja, a
oferenda com a qual foi celebrado seu ingresso na vida religiosa. Naquele dia, as mulheres
cantaram melddicas salmodias, e Kinsom achou que nunca ouvira algo tdo lindo. No meio dessa
ampla planicie, esmagada pela repressdo chinesa, varrida pelos ventos gelados, essas vozes,
que acompanhavam pequenas nuvens de vapor que lhes saia da boca, cantavam a grandeza do
espirito humano, e as montanhas, ao ecoa-las, pareciam compartilhar essa celebragdo. Como se
a longa lista de exagdes — destruigdes € massacres —, como se o0 longo cortejo de sombras que
assombravam a recente histoéria do Tibete tivessem sido apagados. Naquele momento, alguma
coisa escapava do sofrimento dos homens e da deméncia da historia, algo que se podia ler nos
labios mudos da estatua do Buda, na vida infinita em volta da qual as monjas estavam reunidas.

Uma vez familiarizada com os rudimentos do alfabeto, Kinsom pronunciara os votos. Para
essa cerimOnia, dois lamas vieram de um mosteiro proximo. Sentados no chdo, recitaram
mantras ao som de trompetes e cimbalos. Na véspera, Kinsom havia raspado a cabeca em sinal
de humildade, simbolo de sua passagem do mundo terrestre ao mundo espiritual. Diante dos
lamas, comprometia-se a seguir os preceitos de pureza, castidade e rentincia. De hoje em diante,
ela cultivaria a serenidade e a amabilidade, renunciaria a ira e a cobiga, seria imparcial,
trataria todos os seres humanos com compaixdo, nao se entregaria a euforia nem ao desespero,
praticaria a disciplina mental, lutaria toda as horas do dia e todos os dias de sua vida para
seguir o caminho da iluminagdo. Quando a musica parara, Kinsom levantara a cabega raspada e,
por meio dos olhos semicerrados para se proteger do sol, olhara os lamas, que, para esta
ocasido, vestiam tinicas amarelas por cima das costumeiras purpuras. Ela sorrira para eles e
recitara sua profissdo de fé budista, a formula dos trés refigios: refugio-me em Buda, a
sabedoria; no darma, a doutrina; no sangha, a comunidade dos fiéis.

Na prisdo, essas lembrancas adquiram uma insuspeita forca. E nelas que Kinsom encontra a
energia para viver. E o exemplo de Ani Choki e das outras monjas idosas que a ajuda a dar um
sentido a seu sofrimento. Espelhando-se nas grandes figuras femininas do budismo tibetano, elas
também eram mulheres independentes, inteligentes e fortes, que, sem nunca trair a f€ nem
sucumbir as privagdes fisicas e mentais, suportavam as piores provas. Essas mulheres nao se
preocuparam com as convengdes sociais nem com a opinido de suas familias, e levaram uma
vida ndmade com a tUnica finalidade de se realizar espiritualmente. Lutaram por seus direitos,



pelas tradigdes, pelo pais e sua religido. Indiferentes ao desprezo e a zombaria, conquistaram a
igualdade. Desafiando a repressdo, obtiveram o respeito € a veneragdo de seus compatriotas.

Os miraculosos poderes emprestados as idosas religiosas eram objeto de conversas diarias
entre as novigas. Varias afirmavam ter sido curadas depois de tocar a roupa ou um objeto das
veneraveis. Circulava o rumor de que elas seriam capazes de ler no passado o presente € o
futuro. Que podiam, assim como os grandes iogues do passado, sobreviver bebendo apenas
agua, porque sabiam extrair as esséncias vitais das plantas e at¢ das pedras. Dizia-se também
que podiam prolongar sua vida e decidir a hora de sua morte. As novigas atribuiam as oito
1dosas monjas os mesmos poderes que as grandes religiosas do passado, aquelas as quais se
creditavam extraordindrias proezas fisicas: atravessar as paredes gracas a sua capacidade
meditativa ou deixar impressoes dos pe€s nas pedras. Mas uma das mais classicas praticas dos
1ogues € o exercicio do calor interno, também conhecido como calor psiquico. O grande mistico
Milarepa tornara-se mestre nessa arte. As idosas religiosas por sua vez contavam de bom grado
uma das cerimdnias rituais celebradas nesse mosteiro antes da invasao chinesa. Ao amanhecer
do décimo quinto dia do décimo segundo més do calendério tibetano, as monjas saiam para
correr em volta do mosteiro, vestidas com saias curtas e embrulhadas em finos tecidos de linho
branco. Ao chegar a um dos quatro cantos do edificio, elas tiravam a tinica € a mergulhavam na
agua gelada e, em seguida, as vestiam de novo. No terraco do mosteiro, ao som da muasica ritual,
lamas e discipulos observavam a cerimonia. Vindos da regido inteira para presenciar esse
exercicio de calor interno, os budistas assim fortaleciam sua fé e devogao.

Kinsom também sonhara em participar dessas praticas espirituais esotéricas, mas Ani Choki a
dissuadira, explicando-lhe que o fato de desenvolver poderes ocultos i1a ser um obsticulo a
ultima realizagdo: a ilumina¢ao. Contou-lhe também que Buda mandara devolver as roupas de
um monge que havia feito um milagre em publico, alegando que o Unico milagre digno desse
nome era a transformacdo do coragdo humano. Outra vez em que um discipulo fizera um
exercicio de levitagao, Buda o julgara sem interesse. Ele até chorara pelo destino de um iogue
que desperdigou vinte anos de sua vida tentando caminhar sobre a dgua, enquanto um barqueiro
poderia té-lo levado até a outra margem mediante algum trocado.

“Hoje os tempos mudaram”, continuara Ani Choki, “e, para a maioria das religiosas, nem
essas praticas nem os estudos filosoéficos sao prioritarios. Agora, o mais importante ¢ manter a
atividade diaria, usar o habito, e fazer procissdes nos lugares sagrados, seguir os ritos e recitar
as preces’.

O Unico objetivo era lutar contra a opressao. Havia melhor maneira de alcangar a iluminagao
do que sacrificar a vida pelos outros? Erguer a bandeira tibetana e gritar palavras de ordem
eram 0s novos rituais. E as monjas sabiam que podiam contar com o apoio da maioria da
populacdo. Elas representavam a vontade dos religiosos tibetanos de adequar a tradigdo a



necessidade de liberdade religiosa e politica. E ao longe pairava a imagem do dalai-lama,
poderoso simbolo da liberdade religiosa e da independéncia.

8

A luz de uma lanterna de bolso tira Kinsom de seus sonhos. “Chegou a hora”, diz, resignada,
para si mesma. Com a costumeira brutalidade, os guardas a levam para fora da cela; sua
fraqueza ¢ tamanha que tanto a carregam quanto a arrastam. A jovem religiosa, que espera o
momento em que atirardo uma bala em sua nuca, estd convencida de que essa troca de cela sé
serve para aproxima-la do necrotério e, assim, reduzir o custo do transporte do corpo. Ela
conhece o senso pratico dos chineses ¢ a obsessao que tém pelo dinheiro. Sabe que depois de
sua execu¢do mandardo a fatura a seus pais, como sempre fazem. O preco das balas serd
mencionado como macabro detalhe em uma grosseira folha de papel com o carimbo da prisdo.
O preco da comida e do aluguel da cela também serd indicado. Ela sabe que seus restos mortais
ndo serdo devolvidos a sua familia caso ndo possa pagar.

Mas, naquele dia, Kinsom estd enganada. Levam-na para uma sala diante do oficial que
dirigiu os interrogatorios.

— Vocé refletiu sobre nossas perguntas? — questiona o homem.

Kinsom anui com a cabeca:

— Sim, e ndo tenho nada a acrescentar. Agi sozinha depois de ter ido rezar no Templo de
Jokhang. Eu ndo conhecia nem o homem que cantava nem os outros. Nao houve nenhuma
conspiragao.

— Por que se manifestou?

— Porque vocés, chineses, querem nos destruir.

Enquanto falava, ela o olhava nos olhos, acrescentando assim o insulto a insoléncia. Essa
franqueza junto com seu comportamento altivo sdo pretextos suficientes para que volte a ser
torturada. Kinsom espera pela bofetada cuja violéncia a jogard no chiao, o pontapé¢ que lhe
quebrara as costelas, a descarga elétrica que a paralisard, a bala que a libertard do sofrimento
deste mundo. Mas nada disso acontece. O oficial tira uma folha de papel de sua pasta.

— Por suas atividades contrarrevoluciondrias e separatistas, o Tribunal do Povo...

Kinsom se debruga ligeiramente em direcdo a mesa e presta atengao; o oficial continua:

— ... acondena a trés anos de reclusao.

Antes que o oficial tenha acabado sua frase, os guardas agarram Kinsom pelos bracos ¢ a
arrastam de novo pelos interminaveis corredores da Prisdo de Gutsa. Se no comeco a jovem
mulher se sentiu aliviada por ndo ser espancada de novo, se a certeza de viver lhe deu certa
euforia, agora a perspectiva de passar trés anos neste inferno a deixa profundamente



desamparada. Como ira suportar esses trés anos se nem consegue mais ficar de pé depois de um
més? Trés anos vendo essas paredes, sentindo este cheiro de sangue, de umidade e desinfetante;
trés anos comendo essa horrivel sopa, ouvindo ordens gritadas, recebendo pancadas... Trés
anos. Melhor dizer uma eternidade para essa mulher de vinte anos. O ato que cometeu contra os
filhos da Republica Popular da China foi tdo terrivel? Trinta segundos, talvez um minuto,
gritando “Viva o Tibete livre!” de maneira pacifica justificam entdo trés anos de castigo tao
cruel? Se os monges que se manifestam sdo condenados a dois anos de encarceramento, por que
as religiosas sao condenadas a trés? Elas conquistaram a igualdade aos olhos de seus
compatriotas, mas nao aos dos chineses.

Assim que Kinsom entende o significado dessa condenagdo, todas as defesas psiquicas que
construira na soliddo da cela desmoronam. Ela acha que os trinta e seis meses que vai passar em
Gutsa sdo priores do que a morte. Entdo, apesar da promessa que fizera a si mesma, chora
diante dos chineses. Solugos tao violentos que logo viram convulsdes. Ela desaba. Os guardas a
arrastam at¢ o Pavilhdo no 3, jogando-a como um saco em uma cela coletiva, onde ela fica
chorando sobre o chao sujo de urina e sangue, obrigada a viver, querendo esquecer, desejando a
morte.

“Eu nunca vira alguém chorar tanto. Kinsom ndo parava de chorar, embora a consoldssemos ¢
abracdssemos. Ainda me pergunto como pdde chorar tanto”, conta Yandol, uma das novas
companheiras de cela.

Naquela época, Yandol era uma adolescente de cerca de 15 anos, de rosto redondo, olhar
doce e olhos cor de mel que brilhavam de malicia. Era mitida, graciosa, feminina.

A cabeca raspada de Yandol mostra que ela ¢ religiosa.

“Venho do Mosteiro de Shugsep”, disse, ao abracga-la.

Kinsom esbog¢a um sorriso, mas € incapaz de falar, e as lagrimas lhe correm sobre as
bochechas cavadas, a boca deformada pelo sofrimento, o olhar turvo; ela mal distingue as
silhuetas das outras prisioneiras.

“O pior ja passou”, diz-lhe Yandol, “tenha confianga, sairemos daqui... todas nds sairemos
daqui”.

Aos poucos as convulsdes param, sua respiragdo fica mais regular, as lagrimas secam, e
Kinsom adormece nos bracos de Yandol.

“Em que estado ela se encontrava! Tinha feridas na boca, seu corpo estava coberto de
hematomas e cascas de feridas, os bracos e as pernas estavam assustadoramente magros,
cobertos de bolhas e frieiras. Tinha varios dentes quebrados, ferimentos na cabega...”, lembra-
se Yandol.

As demais mulheres a estendem sobre uma maca suja, um verdadeiro luxo se comparado a
laje de concreto da cela de isolamento. Yandol a massageia com suas maos habeis e delicadas
em um calmo e regular movimento de onda, das costelas em direcdo as costas e das costas para



os ombros. Uma das mulheres murmura uma velha cantiga, de tempos imemoriais, em que o
Tibete ainda ndo era budista, mas protegido por uma infinidade de deuses; ela cantarola com
voz muito baixa para ndo aticar a desconfianga dos guardas. Yandol massageia as mios € os
bragos de Kinsom. Seus dedos deslizam sobre o pesco¢o da amiga para que o sangue circule de
novo. Ela massageia sucessivamente as pernas, os calcanhares, a sola dos pés, a cabecga, a nuca,
o rosto, o nariz, as costas de Kinsom, e seus dedos ageis parecem lhe insuflar a vida. Entao,
Yandol pega os bracos da prisioneira ¢ a conduz em alguns movimentos de ioga. E um tipo de
exercicio ritual que traz ao corpo ferido um bem-estar que ndo pertence a este mundo.
Rapidamente, a cela feia e fedorenta se transforma em um comodo habitavel, luminoso e
caloroso. Kinsom fecha os olhos, abandonando-se a seus sonhos e deixando sua mente vagar
pelos planaltos. V€ nitidamente os rostos afetuosos de seus pais e irmios; parece-lhe até que
consegue sentir o cheiro da manteiga de garrafa de iaque, das peles de carneiro, da bosta de
laque que queima na cozinha; vé tapetes de ervas cheirosas, idilicas planicies banhadas de céus
resplandecentes, vales abencoados pelo sol. Pela primeira vez desde que fora presa, Kinsom
dorme profundamente.

Diferente de sua nova amiga, Yandol ¢ filha de abastados comerciantes de Tolung, um
vilarejo préximo de Lhasa. Foi a escola e estudou chinés, mas ndo a cultura e a religido
tibetanas. Insistiu para entrar no mosteiro, € seus pais, muito crentes, apoiaram-na. Assim como
a maior parte dos tibetanos, sempre acreditaram que era bom se dedicar ao conhecimento
religioso, que era o que havia de mais importante durante a estada na terra. No mosteiro, as
religiosas logo notaram a facilidade com que assimilava os complexos ensinamentos do
budismo. Ela quis dedicar sua vida a meditacdo e ao estudo dos antigos textos. Aprendeu
também a historia recente de seu pais, os detalhes sobre a feroz repressao chinesa. Comegou
entdo a sonhar em lutar contra o invasor. No outono de 1991, decidiu ir sozinha até a capital
para fazer um ato de protesto. Uma manifestacao solitaria: a expressao da forga de sua fé seria
seu primeiro passo na luta. Assim, na Praga Barkhor, junto ao Templo de Jokhang, em 1o de
outubro, dia da festa nacional chinesa, esta bela e timida jovem ergueu o punho e gritou: “Vida
longa ao dalai-lama!” Seu heroismo lhe custou dois anos de prisao.

Em Gutsa, obrigaram-na a ficar de pé um dia inteiro e bateram-lhe para obter a forca o nome
do “organizador” da manifestacdo. Ela respondeu rindo. Ameagaram-na entdo com um cassetete
elétrico, que finalmente ndo conseguiram lhe aplicar.

Yandol conta:

“De fato, o oficial encarregado do interrogatdrio parecia ser melhor que os outros. Com voz
baixa, aconselhou-me a falar o menos possivel e a manter a versao inicial. Foi o que fiz. Eles se
limitaram a me esbofetear com tanta for¢a que meus ouvidos zumbem até hoje.”

Todos os companheiros € companheiras de cela sofreram um tratamento igual ao de Kinsom.



Yandol constatou isso vendo o numero de cicatrizes ¢ o estado geral no qual voltavam a cela.
Eram mortos--vivos. No come¢o, acreditou que sua idade a preservara de sofrer as piores
torturas, mas depois percebeu que simplesmente tivera a sorte de se deparar com um oficial
compreensivo. Nas prisoes tibetanas, a idade nunca poupou ninguém da tortura. Nas paredes de
cada ce-la estdo fixadas correntes que servem para amarrar os prisioneiros. Uma fica mais perto
do chdo: ¢ destinada as criancas. Em um canto de sua cela havia uma menina de 13 anos
acorrentada. Como nao aguentava mais a tortura, tentou se suicidar engolindo sete pregos.

Uma vez por més, durante dez minutos, inico momento toleravel da vida em Gutsa, as
familias dos prisioneiros sdo autorizadas a visita-los. Assim, Kinsom pdde ver sua familia, ndo
mais em sonhos, mas em carne € 0sso. A primeira vez, teve que se conter para esconder sua
emocao. Seus pais também lutaram para disfarcar o dilaceramento que o estado de sua filha
provocava neles. Kinsom ignorava que seus pais haviam feito inutilmente a mesma viagem de
cinco dias no més anterior. Nao somente os funcionarios os proibiram de se aproximar de
Kinsom, como os criticaram violentamente pelo desvio politico da sua filha. Em relacao a tudo
que diz respeito a vida da prisdo, o regulamento depende do humor versatil dos guardas, e ¢
muito frequente que familias que viajaram durante dias atravessando o pais ndo obtenham o
direito de visita de alguns minutos. Isso sem dizer que os policiais podem confiscar os
alimentos destinados aos detentos ou expulsar as familias da prisdo a golpes de cassetete.

O delegado aconselhou vivamente os pais de Kinsom a aproveitarem essa visita para
convencer a filha a mudar de postura. Entretanto, falaram com ela sobre seus irmaos, o gado, a
vida cotidiana nas montanhas, a neve, as avalanches e¢ a detencdo de outras filhas de
camponeses que entraram no mosteiro. Kinsom fica com o coragdo partido ao pensar que suas
amigas de infincia sofrem a mesma selvageria. Nao pode desabar diante de seus pais e, ao
contrario, tenta tranquiliza--los. Diz que est4 sendo tratada corretamente, que vai trabalhar nos
campos, € que eles ndo precisam se preocupar. Sua mae ndo se deixa enganar, mal consegue
reconhecer o rosto palido e magro de sua filha, antes cheia de saude. Bochechas cavadas,
gengivas inchadas, dentes quebrados — ela prefere ndo saber com qué. Assim como suas
companheiras, Kinsom sofre com dores intestinais provocadas pela ma alimentagdo. Seus pais
trouxeram os dez quilos de alimentos autorizados pelo regulamento. Agora, na sua frente esta
uma por¢ao de bolos, tigmos, momos, delicias da cozinha tibetana. Para Kinsom, esses bolos
representam, por si sés, todos os prazeres da vida. Logo, rdpido demais, chega o0 momento da
separacao. Maos que se apertam, um “logo voltaremos”, barulho de fechaduras e um ultimo
olhar, enquanto a filha prisioneira ¢ levada embora. De novo, a familia segue interminaveis
corredores, e, uma vez fora, a mae deixa correr uma lagrima que gela ao cair. Eles sabem que
do outro lado das grades os corpos se quebram e as almas se perdem. Kinsom tera que brigar
com os guardas para que ndo roubem os alimentos, para poder compartilhar com seus



companheiros de desavenca um pouco da felicidade trazida por seus pais, contida inteiramente
nos pacotes de comida que ela segura no colo.

Como nas antigas prisoes, Kinsom, Yandol e as outras prisionei-ras devem aprender a
suportar a humilhacdo e a vergonha. Os guardas ndo as deixam esvaziar diariamente o balde
higiénico coletivo da cela. Elas precisam se acostumar com a sujeira, o fedor, e a dissimular
suas crengas religiosas. Para os guardas, tudo serve de pretexto para castigi--las
arbitrariamente. Nas noites em que bebem demais, eles martirizam as prisioneiras. Alguns,
amantes de filmes de caraté, usam-nas como bonecos de treinamento. Outros inspiram-se em
filmes bem diferentes e utilizam os cassetetes para deflorar “essas fémeas recalcitrantes”.

Gutsa ¢ mais uma argola da corrente que estrangula o Tibete, um engenho indispensdvel a
politica de aniquilamento da sociedade e da cultura tibetanas. A China, que deu ao mundo a
porcelana, os fosforos, os relogios mecanicos, as notas de dinheiro, a polvora, o ritual do cha, a
roda dos perfumes e o primeiro mapa do céu..., a civilizagdo que fez da harmonia uma arte de
viver, também aplica seu refinamento — € o yin € o yang, o claro e o escuro — a tortura. Em 1990,
a organizacao humanitdria Asia Watch descreveu o Tibete como um imenso laboratorio de
tortura das forcas armadas chinesas. Quarenta anos de colonizacdo levaram a beira do abismo o
pais mais alto do mundo e uma civilizagdo de dois mil anos. Atrds dos majestosos picos que o
isolam das outras nacgdes indiferentes, o pais das neves sofre um martirio comparavel as
perseguicoes e expurgos de Stalin, ao genocidio judeu de Hitler, ao exterminio do Khmer
Vermelho de Pol Pot no Camboja. O holocausto do Tibete ¢ o resultado de uma luta desigual
entre a forca bruta daqueles que det€ém o poder politico e o protesto pacifico de um povo
profundamente religioso. A determinacdo desse povo de se libertar por meios ndo violentos
transforma seu combate em um ato tinico no mundo.

1 Tibet, Survival in Question, Pierre-Antoine Donnet. Londres, Zed Books.
2 Moeda chinesa que vale um décimo do yuan. (N. T.)



A SOLIDAO DO MONARCA



Uma profecia havia anunciado essa tragédia. Em 1933, o décimo terceiro dalai-lama, trancado
em seus aposentos do Palacio de Potala, sentindo seu fim préximo, escreve seu testamento
politico: “E possivel que um dia, aqui, no coracdo do Tibete, a religido e a administragio
secular sejam atacadas por dentro e por fora. Se ndo velarmos nosso pais, os Dalai-Damas e os
Danchen-Damas,? o pai e o filho, os depositarios da fé e as gloriosas reencarnagoes
desaparecerdo e seus nomes serdao esquecidos. Os monges e seus mosteiros serdao destruidos. Os
funcionarios religiosos e laicos serdo reduzidos a servidao pelo inimigo e errardo como
vagabundos. Todos os seres vivos serdo prisioneiros da miséria € do terror, € a noite caira
lentamente sobre o sofrimento do mundo™.

Na tarde do décimo terceiro dia do décimo més do ano do Passaro e da Agua, 1sto ¢, no dia
17 de dezembro de 1933, a Gltima reencarna¢cdo do dalai-lama chegava ao fim. Aqueles que o
conheceram destacavam sua abertura de espirito, sua inteligéncia, sua fidelidade na amizade. A
historia, por sua vez, se lembraria da dimensao, da politica visionaria e, sobretudo, da
habilidade em proteger o pais dos desejos anexionistas da China, ao declarar o Tibete um
Estado soberano e independente. Ciente da evolugdo do mundo, ele decidira que o pais ndo
podia seguir levando uma vida com certeza sossegada, mas em um isolamento que datava de
tempos imemoraveis. Suas reformas mostraram vontade de modernizar o Tibete. Sob seus
auspicios, as puni-¢oes degradantes foram abolidas; pela primeira vez, foram emitidas cédulas
de banco, criou-se um pequeno exercito, uma linha telefonica foi instalada entre Lhasa e
Gyants¢, uma central hidroelétrica foi construida na capital, um oficial do Sikkim organizou o
primeiro corpo de policia, e por fim o novo passaporte tibetano foi reconhecido
internacionalmente. Apesar dessas reformas, o Tibete ainda permaneceu por alguns anos a
margem da evolucdo mundial, sem contato com os outros povos, exceto durante breves
confrontos com os soldados de Mao Tsé-tung, desertores das tropas nacionalistas.

Mas, neste décimo terceiro dia do décimo més do ano do Passaro e da Agua, na penumbra
dos santuarios, a principal preocupacao ¢ a busca minuciosa da décima quarta reencarnacao do
Buda da Compaixao Infinita; aquela que, de morte em renascimento, ha quatrocentos anos, vida
apoés vida, volta para velar seu povo.



Neste dia de 13 de dezembro, os monges de Lhasa observaram nuvens que em forma de
elefante ou dragdo pairam acima da parte nordeste da cidade. Alguns minutos depois, um
estranho fato aconteceu na capela-ardente em que descansavam os restos mortais do Grande
Décimo Terceiro: um tipo de enorme cogumelo apareceu em uma viga na parte nordeste da sala.
Segundo o costume, o corpo do defunto fora colocado em uma sepultura no Palacio de
Norbulingka, sentado em posicdo de 16tus e orientado para o sul, direcdo tradicionalmente
favoravel. Entretanto, um dia pela manha, os monges encontraram o rosto do Grande Décimo
Terceiro virado para o nordeste...

Um regente, designado pela Assembleia Nacional, governava entdo até que o Trono do Ledo,
simbolo do poder supremo espiritual e temporal, fosse devolvido a seu legitimo ocupante.
Conforme suas atribui¢des e respeitoso da tradicdo, o regente dera as instrucdes necessarias
para que a busca da reencarnacdo do Grande Décimo Terceiro pudesse comegar. Em todo o
pais, cerimonias e preces foram organizadas para assegurar sua rapida volta. O regente em
pessoa, acompanhado por alguns grandes lamas, iniciara uma viagem até o lago Lhamo Latso,
situado cento e cinquenta quildmetros a sudeste de Lhasa. Esse lago, segundo a crenga popular,
favorecia as visoes.

Depois de alguns dias de meditagdo, o regente teve uma visdo muito clara em que se
destacavam trés letras do alfabeto tibetano — A, K ¢ M. No dia seguinte, sonhou com um
mosteiro com telhados de ouro e jade, um vilarejo no fundo de um vale perdido e uma modesta
granja de telhas turquesas, com um cachorro branco que corria no campo. O lago havia falado.

Consultados mais uma vez, os oraculos convenceram o regente a mandar, com a maxima
discri¢ao, uma missao rumo ao nordeste do pais, comandada pelo velho Ke-Tsang Rimpoche,
alto dignitario do Mosteiro de Sera. Quando, trés meses depois, este entreviu ao lon-ge o
Mosteiro de Kumbum, com os telhados de ouro e jade, soube que o lago sagrado os guiara até o
lugar certo. Se a letra A se referia a regido de Amdo, a letra K devia designar Kumbum.
Acabara de formular esse pensamento quando um majestoso arco-iris se estendeu sobre o
mosteiro em sinal de boas-vindas.

Durante os debates sobre a interpretacdo das predigdes, o caminho a seguir logo se
desenhara: levava até o vilarejo de Taktser, perto da fronteira chinesa. Por isso € que os monges
de Kumbum guiavam os emissdrios em direcdo a esse vilarejo disfargados de comerciantes,
para ndo despertar suspeitas quanto ao verdadeiro motivo da expedicao. Os viajantes subiram
altas colinas verdes em que se cultivavam a cevada e o centeio, tendo, como pano de fundo uma
montanha de neve eterna que os moradores da regido consideravam sagrada. Atravessaram
florestas de zimbros e choupos, pomares de pessegueiros, ameixeiras, nogueiras. Aguas
cristalinas jorravam em cascata, os passaros € animais silvestres — gamos, macacos, leopardos,
ursos ou raposas — circulavam livremente, sem medo do homem. Nesse esplendor natural



destacava-se a silhueta do Mosteiro de Karma Rolpai. Os telhados dourados, os emblemas da
Roda da Religido cercados por cervos de cobre impregnavam o lugar de uma atmosfera de
santidade, refor¢ada pelas bandeiras de prece que flutuavam acima de cada casa do vilarejo.

Logo que entraram na aldeia, os notdveis reconheceram a casa com telhado de telhas
turquesa. Orientada para a montanha sagrada, era feita de pedra e barro em volta de um patio
onde se erguia uma bandeira de prece. Suas calhas, feitas com galhos de zimbro esvaziados, a
distinguiam das outras casas. Ao descobrir essa construgdo, os monges sentiram que Se
aproximavam do novo dalai-lama. Pediram hospitalidade para a noite. Para esconder a
verdadeira finalidade da visita, Ke-Tsang Rimpoché, o responsavel pela expedicao, disfargcou-
se de criado.

O pai da familia era um homem robusto, baixo, que vestia uma tinica presa por um cinto e
calcava altas botas de couro. Era apaixonado por cavalos, e o Ultimo que adquirira o deixava
muito feliz. Na regido, dizia-se a seu respeito que tinha o dom de cura-los. A mae, que dera a luz
dezesseis filhos, dos quais sete haviam sobrevivido, tinha uma bondade proverbial. Servira-lhes
imediatamente tsampa e chd salgado misturado com manteiga de iaque, a bebida nacional do
Tibete, e convidara a comitiva a restaurar suas energias na cozinha enquanto visitantes e
hospedeiros conversassem. Era o momento propicio para o lama, disfar¢cado de criado, explorar
o lugar. Caracteristica da regido, a casa possuia uma cozinha em que se recebia, um altar onde a
familia se reunia ao amanhecer para as oferendas, o quarto dos pais, o dos convidados, um
celeiro bem abastecido e um estdbulo para o gado. Cheirava a ervas frescas e ao suor dos
animais. A mobilia era feita de armarios de madeira pintados como o chdo. Tremendo
secretamen-te de emocao, o grande lama encontrava os detalhes da visdo do regente, entre os
quais o cachorro branco com manchas escuras na barriga. Estava voltando a cozinha, satisfeito
com sua vistoria, quando encontrou um menino de cerca de dois anos. Ke-Tsang sentou-se. Logo
a crianga subiu no seu colo, procurando agarrar o rosario que o monge usava em volta do
pescogo. Esse rosario de cento oito contas de madeira escura pertencera ao “Grande Décimo
Terceiro”.

— Eu o darei a vocé se me disser quem eu sou — disse-lhe o lama.

A resposta nao demorou:

— Vocé ¢ um lama do Mosteiro de Sera.

Quem era essa crianca que adivinhava tdo bem? A mao do velho monge tremia ao passar o
rosario em volta do pescoco da crianga. O lama decidiu regressar a Lhasa o mais rapido
possivel para relatar ao governo o resultado de sua busca. Na hora de partir, no batente da
porta, o menino suplicou que o deixasse acompanha-lo até a capital. Nao fora tarefa facil
convencé-lo a esperar, e somente a promessa de uma proxima visita conseguiu acalmar sua
impaciéncia.



Alguns meses depois, dessa vez oficialmente, os emissarios voltaram ao vilarejo. Os pais
reconheceram imediatamente o humilde criado do ultimo inverno no velho monge Ke-Tsang
Rimpoché, apesar de sua touca de ouro e sua tinica cor de vinho. Ao ver o impressionante
cortejo, entenderam que talvez seu filho fosse uma reencarnagdo, porque, de acordo com sua
crenca, depois da morte, o espirito abandona o corpo como uma roupa gasta para pegar um
novo, ¢ todos sabem que os mais eruditos lamas escolhem o momento da propria morte e o lugar
em que renascem. Nos anos que se seguem a morte de um tulku, um mestre reencarnado, ¢
comum que os discipulos procurem a nova reencarnagao. Nao fora ja o primogénito dessa
familia reconhecido como sendo a reencarna¢ao do abade de Kumbum? Por que outra crianga
ndo poderia ser reconhecida como uma alta reencarnacao? A mie lembrou-se entdo de que, na
véspera do parto, tivera um sonho estranho: dois dragdes azuis a saudavam solenemente. Por
sua vez, os vizinhos, honrados com as grandes reencarnagdes que aconteciam em seu modesto
vilarejo, lembraram-se também de que, ao voltar de uma peregrinacdao, o Grande Décimo
Terceiro passara a noite no mosteiro mais proximo e deixara 14 suas botas gastas, sinal de que,
cedo ou tarde, ele voltaria. Mas, nem os vizinhos nem os pais imaginaram que o cagula
brincalhdo dessa familia de camponeses pudesse ser o décimo quarto dalai-lama em pessoa, e
os dignitarios tomaram o cuidado de ndo dizer nada.
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Desta vez, a nova delega¢do vinha para submeter a provas o filho da modesta familia de Taktser.
Intimado a escolher entre dois rosarios pretos idénticos, 0 menino pegou aquele que pertencera
ao Grande Décimo Terceiro e o pds em volta do pescogo, sem ao menos dar uma olhada no
outro. Durante os exames relativos a memoria anterior, mostrou-se capaz de reconhecer algumas
reliquias no meio de outros objetos mais belos, mas falsos. Entre duas bengalas, a crianca
hesitou. Calados, disfargando a emocdo, os monges esperavam pacientemente. O menino
escolheu primeiramente a bengala errada, aquela com botdo de ferro. Mas, depois de té-la
observado longamente, deixou-a de lado e pegou a outra firmemente para nao deixa-la escapar.
Os dignitarios ficaram aliviados, e o velho Ke-Tsang Rimpoché explicou a hesitacdo da crianca:
a primeira bengala pertencera ao décimo terceiro dalai-lama antes que ele a oferecesse a um
veneravel lama. A crianga acabara de trazer essa recordacao. Com o coracdo apertado, o velho
monge olhou para o damaru, tambor ritual enfeitado com pequenas bolas. A crianga pegou o
mais simples, o verdadeiro, e comecou a tocar nele como se estivesse acompanhando uma
meditagdo. A sua volta, os homens nio ousavam proferir uma s6 palavra. Finalmente, um exame
fisico evidenciou os atributos da encarnagdo do Buda da Compaixdo Infinita: orelhas com
grandes lobos, olhos obliquos, sobrancelhas curvadas nas pontas, pernas com a pele rajada



como a dos tigres e, na palma da mdo, uma marca em forma de concha. As ultimas duvidas
resolvidas, um dos monges chorou de alegria: “Estavamos tdo emocionados que ndo
conseguiamos respirar, ficar sentados nem falar”.

Mas, para a familia de humildes camponeses, seria necessario esperar varios meses antes de
receber a confirmacdo oficial de que seu filho era a mais alta reencarnagao.

A provincia de Amdo, a qual pertencia o vilarejo de Taktser, estava sob tutela chinesa,
embora fizesse parte do Tibete, e o governador manifestara a intengao de participar da elei¢ao
dos altos dignitarios. Para proteger a crianca das ambicoes chinesas, os lamas pediram a seus
pais que, tdo logo quanto possivel, o levassem ao Mosteiro de Kumbum. Mais tarde, o dalai-
lama se lembraria de que, apos uma longa cavalgada, chegara ao amanhecer ao imenso mosteiro
e que, sendo um pequeno camponés de 3 anos apenas, fora posto sobre um trono como um
grande mestre. Depois que seus pais partiram, ele ficara sozinho e chorara com a impressao de
ter sido abandonado. Assim comecou a ardua aprendizagem da soliddo e da disciplina. Mais
tarde, ele diria que a primeira separacao de seus pais fora o periodo mais triste de sua vida.

Ap6s tomar conhecimento dos resultados da missdo religiosa, a Assembleia Nacional,
reunida em Lhasa, confirmou o regresso do Buda da Compaixao Infinita entre os tibetanos. Os
preparativos para a entronizacdo comecaram. Despacharam-se mensageiros para levar a boa
noticia e convites ao governo britinico da India, a Pequim, ao rei do Nepal, aos rajas do Sikkim
e do Butdo. A viagem da nova reencarnacao at¢ Lhasa também foi organizada.

A alegria da crianca com a ideia de logo deixar o mosteiro e percorrer o pais na companhia
de sua familia contrastava com a melancolia de seus pais, que estavam obrigados a abandonar o
vilarejo, o lar, terras, animais € amigos, sem saber do futuro, porque, se sabiam que o filho
deles era uma grande reencarnacao, ninguém lhes dissera ainda que se tratava do décimo quarto
dalai-lama. Finalmente, no sexto més do ano da Lebre, isto €, no verao de 1939, chegou a hora
de esse menino de 4 anos, brincalhdo e corado, iniciar a grande viagem de sua vida,
acompanhado por cerca de cinquenta pessoas: sua familia, a missdo que o descobriu,
funcionarios, muitos tropeiros e guias, trezentas mulas e cavalos. A caravana andava lentamente
no meio das mais lindas e selvagens paisagens. Seguiu as margens do lago Kokonor, enorme
safira cintilante que refletia os cumes brancos. Como uma fileira de insetos, subiu penosamente
os cumes lilas e laranja com seu chapéu de neve. A cada dois ou trés dias, passava perto de
minusculas aldeias localizadas em prados verdes ou penduradas nas montanhas. Mas a maior
parte do tempo atravessava terras deseérticas, varridas por tempestades de poeira e chuvas de
granizo. Para o menino, que viajava em um palanquim, tudo era fonte de surpresa: as grandes
manadas de iaques, as hordas de mulas selvagens, os cervos e os antilopes, ageis e rapidos
como fantasmas, as margens dos lagos turquesa em que se refletiam os prados verde-esmeralda.
Ao levantar os olhos para o céu, ele via o voo dos gansos que rasgavam o ar com seus gritos. E



0 menino que, entre duas crises de risos com seus irmaos, contemplava essa paisagem ignorava
que era o senhor de tudo isso.

No outono, quando a caravana estava a quinze dias de seu destino, uma delegacdo de altos
funcionarios foi ao seu encontro para escolta-la at¢ Lhasa. Um deles ofereceu a crianga uma
echarpe de seda chamada kata, que no Tibete € sinal de boas-vindas. Entdo o velho Ke-Tsang
Rimpoché anunciou aos pais que o filho deles era a reencarna¢ao do dalai-lama.

Mudos pela emogao, incrédulos, ndo conseguiam imaginar o quao profundamente suas vidas
mudariam. O menino que brincava com seus irmaos ¢ caia frequentemente do palanquim era o
Menino Rei em pessoa. Primeiramente sentiram uma grande alegria, depois uma mistura de
orgulho com temeroso respeito que nunca mais deixariam de sentir totalmente.

No caminho, um ministro do governo tibetano se juntou a caravana. O dignitario leu uma
declaragdo conjunta do regente e da Assembleia Nacional que proclamava o menino de Taktser,
oficialmente, décimo quarto dalai-lama. Segundo instrugdes precisas, a mae trocou as roupas de
camponés do menino pelo habito monastico de cetim amarelo e brocado, e cobriu sua cabeca
com o gorro bicudo e de abas. Cercado pelos mestres de cerimdnia a seu servi¢o, a crianga
concedeu sua primeira audiéncia, em que, com sua pequena mao, benzeu a todos serenamente,
estranhando apenas que doravante seus pais e irmaos o chamassem Kundum, ““a Presenga”.

Havia terminado a viagem em um palanquim de ouro, carregado por dezesseis nobres
vestidos com longas tinicas de cetim verde e chapéus de veludo vermelho. O astrélogo do
Estado, musicos, monges e ministros abriam a procissdo, em seguida vinha o regente, o
primeiro-ministro, os membros da familia do dalai-lama, que, de olhos arregalados, ainda nao
entendiam completamente o que estava acontecendo, seguidos por numerosos abades e
funcionarios. Em cada vilarejo, cada cidade, a caravana era recebida por procissoes de lamas e
monges cujos estandartes flutuavam no ar saturado pelo perfume dos incensos. Os efluvios
protetores da artemisia e do zimbro exalavam de imensas fogueiras. Ouviam-se flautas,
cimbalos e tambores. Religiosos e laicos haviam vestido suas mais belas roupas e juntavam as
palmas das mados em sinal de boas-vindas ao maravilhoso menino: chefe, filho, pai e quase Deus
deles. Com ar tranquilo, este contemplava o espetaculo dessa multiddo de desconhecidos que
estavam ali por sua causa.

A trés quilometros das portas da cidade, em um vasto acampamento, os monges de Sera,
Drepung e Ganden, os trés pilares do budismo tibetano, assim como os representantes dos
paises estrangeiros, esperavam pelo cortejo em volta de um trono de madeira esculpida. Dois
robustos bragos levantaram o dalai-lama envolto em cobertas € o puseram sobre um amontoado
de almofadas. A crianca de Taktser sorria, atenta a cerimonia, dirigida por um dos ordculos ao
qual o Estado confiava a lideranca espiritual do povo. Soldados de todos os regimentos do



exército tibetano apresentaram armas ao pequeno Deus Rei, e a intermindvel procissdo voltou a
andar em direcao a cidade sagrada. Um alto dignitario mostrava aos pais, um tanto reticentes, 0s
lugares mais caracteristicos de Lhasa que todos os tibetanos conhecem no minimo de nome. Ao
longe, destacava-se a colina de Chakpori, com sua famosa escola de medicina. Depois, a
procissao ladeou o Mosteiro de Drepung, o maior do mundo. Era uma verdadeira cidade,
constituida por casas de pedra e centenas de santuarios cujos pindculos dourados erguiam-se em
direcdo ao céu. O prédio da delegacao britanica, oculto por uma floresta de salgueiros, ficava
logo diante da porta da cidade sagrada, coroada por trés chortens, santuarios brancos que
continham as cinzas de grandes lamas. Posicionados sobre os telhados dourados que refletiam
os raios do sol, os monges anunciavam a chegada da procissao tocando oboés de trés metros de
comprimento. A mde do menino sentiu um aperto no coragdo ao levantar os olhos em direcdo ao
Palacio de Potala e pensar que o filho passaria a maior parte de sua vida nessa imensa
construcdo. Para toda a populagdo de Lhasa, homens e mulheres, jovens e velhos, essa
majestosa procissao simbolizava a continuidade dinastica e, consequentemente, a estabilidade, a
sobrevivéncia do Tibete. Um futuro radiante abria-se para os tibetanos, que haviam
comparecido em massa. Os albergues estavam lotados e as pessoas dormiam por toda parte, em
estabulos ou até nos patios das casas. Nada podia conter a transbordante alegria desse povo,
nem mesmo o0s chicotes e cassetetes dos policiais, que mal conseguiam esconder seu
nervosismo.

“O dia de nossa alegria chegou!”, gritavam alguns, enquanto grande parte da multidao se
juntava para tentar ver, mesmo que fosse apenas por uma fragdo de segundo, a nova
reencarna¢ao, o Menino Rei, que nao perdia nada do que estava acontecendo, nem os gritos de
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alegria, nem as queixas da multidao.

“Parecia que eu estava sonhando. Um inesquecivel perfume de flores silvestres, de liberdade
e de felicidade flutuava no ar”, diria ele mais tarde.

Uma vez chegado ao santuario do budismo tibetano, o Templo de Jokhang, no coragao de
Lhasa, o menino se inclinara humildemente diante das imagens sagradas, deixando todos os
observadores admirados com sua paciéncia e seu conhecimento dos gestos rituais. O pequeno
monge acrescentava ao charme e a seducao o inabalavel estoicismo que ja mostrara quando sua
cabeca fora raspada e, mais tarde, ao ser informado de seu novo nome: Jetsun Jamphel Ngawang
Lobsang Yeshi Tenzin Gyatso — Santo Senhor, Gloria, Amavel, Eloquente, Compadecido,
Defensor da F¢, Oceano de Sabedoria. A procissdo parou no Palacio de Norbulingka,
residéncia de verao do dalai-lama, onde Tenzin Gyatso, como agora era chamado o filho dos
simples camponeses de Taktser, descobriria os magnificos apartamentos de seu predecessor.

“Eu tinha a estranha impressao de ter chegado em casa.”
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Enquanto a familia do dalai-dama era acomodada em sua nova residéncia de sessenta comodos
que dava para um parque que, segundo a filha primogénita, era “espléndido, impressionante e
majestoso”, o filho cagula era levado até o sétimo andar do Palacio de Potala, ao quarto que
pertencera ao quinto dalai-lama. Dava-lhe a impressao de ter sido habitado por séculos. E se o
menino logo notou que as oferendas aos budas depositadas no pé do altar eram invariavelmente
roidas por ratos, no decorrer do tempo acabou gostando dessas criaturas, que lhe fariam
companhia durante as solitarias noites de inverno, quando o frio pungente entorpece todos os
membros.

O Potala, com quinhentos metros de comprimento, treze andares, mil comodos e salas,
escuros corredores, estreitas escadas e antigas capelas, parecia mais um museu do que a casa de
uma crianga. Nele conservavam-se pergaminhos, alguns dos quais tinham mais de dez séculos.
Amplas salas estavam abarrotadas de objetos que haviam pertencido aos primeiros reis do
Tibete, suntuosos presentes dos imperadores chineses ou mongdis que se juntavam aos tesouros
dos sucessivos dalai-lamas, as armas e armaduras que formavam a historia do Tibete. As
bibliotecas abrigavam os anais da cultura e da religido tibetanas, sete mil enormes volumes, em
grande parte escritos em folhas de palmeira importadas da India. Dois mil volumes de textos
budis-tas escritos a mao, com tintas de ouro e prata, p6 de cobre, de conchas turquesa e de
coral, em que cada linha era de uma cor diferente. Nos subterraneos do palacio, armazenavam-
se manteiga, cha e tecidos para serem distribuidos pelo governo ao exercito, aos mosteiros €
funcionarios. No centro, encontravam-se os tumulos de todos os dalai-lamas que tinham
antecedido o menino de Taktser.

Nesse imponente ambiente, a educagcdao do jovem Tenzin Gyatso era inteiramente ministrada
por monges. Chamavam-no “Precioso Protetor”, “Gema que Acalma o Desejo”, ou
simplesmente “Presenga”. Raros eram aqueles autorizados a lhe dirigir diretamente a palavra.
Ele via sua familia apenas a cada quatro ou seis semanas, exceto seu pai, que fazia questdo de
presenciar a cerimonia do cha todas as manhas. O Menino Deus aparecia em publico somente
para presidir as eternas obrigacdes religiosas e governamentais. Salvo a Unica vez em que
quase desmaiara de angustia ao entoar uma prece diante de vinte mil monges no Templo de
Jokhang, o jovem dalai-lama parecia estar a vontade no seu papel. Mais tarde, ele diria: “Eu
curtia o espetaculo”.

Aos 6 anos, sua educacdo tornou-se mais estrita: preces matinais, meditagdes, licdes de
escritura, de memorizagdo, de dialética e reunides com os representantes do governo seguiam
um rigoroso protocolo. A tarde, ele podia aproveitar o tempo livre. Entre todos os presentes que



recebera, um Meccano, brinquedo de montar oferecido pelo chefe da delegagdo comercial
britanica em Lhasa, e um telescopio eram seus prediletos. Mas quando, com a autorizacao de
seu preceptor, o garoto corria at¢ um dos terragos, ndo era pelo Unico prazer de poder
perscrutar o firmamento com sua luneta. Daquele lugar, ele tinha uma insuperavel vista de toda a
cidade: a colina de Chakpori, com sua faculdade de medicina, e principalmente a residéncia de
sua familia. Podia ver os cavalos de seu pai, seus irmdos que brincavam no jardim, ¢ até as
vezes sua mae e suas irmas, das quais sentia imensa falta. Lembrava-se também de seus
camaradas, dos animais, de tudo que o deixava feliz em seu vilarejo. Ndo era sempre facil ser a
“Presenca”. Ja entendia ele, tdo jovem e, entretanto, velho de tantas vidas passadas, que, quanto
mais poderoso, maiores sao as responsabilidades? No Tibete, como em qualquer outro lugar,
ndo bastava ser erudito para se tornar sabio, € seus mestres o convidavam também a
desenvolver a inteligéncia do coracdo e do discernimento. Depois de cada aula, Tenzin Gyatso
meditava sobre os ensinamentos do dia. Varios meses haviam sido necessarios para que
conseguisse impor siléncio a sua mente, que pulava por todos os lados como um ledo
engaiolado. Aos poucos, aprendera a se distanciar dos pensamentos inspirados pelo
conhecimento para melhor apreender de dentro a realidade do mundo.

Gracas a seu telescopio, supria sua curiosidade de crianga enclausurada. Do terrago do
Potala, observava os peregrinos que se prostravam diante do Templo de Jokhang, a silhueta de
uma mulher que carregava seu filho recém-nascido, mais longe um comerciante que empurrava
suas mulas carregadas de tecidos. Ao longo dos meses, fizera amigos, detentos da Prisdo de
Shol. De sua gaiola dourada, Tenzin Gyatso talvez se sentisse solidario com esses homens, que,
por sua vez, prostravam-se assim que ele aparecia no terraco.

Em vez disso, quando os convidados viam o dalai-lama no terraco, nos dias de festa, corriam
para se esconder de maneira a ndo entristecerem o Menino Deus, que nem podia sonhar maior
distrag¢do. O dalai-dama se lembra:#

“Quando eu tinha 10 ou 12 anos, sentava-me em uma sala escura que dava para o norte e lia
textos religiosos com meu preceptor. Mais abaixo, havia um caminho que as criangas seguiam
para voltar dos pastos com o gado, e frequentemente elas cantavam trechos de dperas tibetanas.
Eu queria tanto estar com elas!”

Mas sua vida entdo era uma mistura de soliddo e educagdo espartana para prepara-lo a um
destino excepcional. O estudo e a meditagdo deviam lhe permitir controlar aos poucos seus
pensamentos, que tendiam a se dispersar; elevar o proprio espirito para identificar-se com ele a
cada instante da vida, sem distragdes; desenvolver a mais profunda percepgao.

Todo ano, no fim do inverno, o dalai-lama deixava Potala rumo a Norbulingka, e a procissdo
marcava o comeco do verdo. O regente, os ministros € os chefes do exército apresentavam as
armas ao Menino Deus. Uma multidao eletrizada e contida a chicotes ficava em volta de seu
palanquim. Para a alegria do povo, os papagaios e rouxindis do menino cantavam nas gaiolas



enquanto os cavalos, enfeitados com magnificos arreios, selas amarelas e rédeas de ouro,
corcoveavam atras dos cavalaricos. Os monges tocavam notas agudas nas cornetas, € a fanfarra
de um dos regimentos entoava It’s a Long Way to Tipperary para um publico que ha muito tempo
esquecera a letra dessa cangdo popular irlandesa, mas incorporara a melodia. Como a lingua
tibetana era desprovida de vocabulario militar, o exército adotara as marchas dos instrutores
britanicos que o Grande Décimo Terceiro havia chamado para se contrapor a uma eventual
invasao chinesa.

Norbulingka, o Parque das Joias, construido no século XVIII pelo oitavo dalai-lama, era a
vilegiatura predileta dos habitantes, que nele vinham se banhar e fazer piquenique, porque até
mesmo nos meses de verdo, em que o governo transferia para ai suas atividades, reinava um
ambiente de paz e tranquilidade nos numerosos templos e nos dois palacios cercados por uma
longa muralha, de dois quilémetros. Cervos, pavoes e faisdes deambulavam entre os pavilhdes.
Os peixes da lagoa subiam até a superficie quando sentiam que o Menino Rei se aproximava. Os
jardineiros tinham o maior cuidado com os macicos de flores e de plantas exoticas. O dalai-
lama nunca esqueceria que foi neste Parque da Joia que passou os momentos mais felizes de sua
infancia.

Influenciado por revistas como a National Geographic e a Life Magazine que seu
predecessor colecionava, a crianga, ainda pequena, ficara apaixonada pelas invengdes
modernas. Ao crescer, desmontava reldgios e projetores € os remontava de cabeca. Depois,
fizera o mesmo com dois carros Austin e um Dodge laranja, os inicos veiculos motorizados em
Lhasa, ndo utilizados desde a morte do Grande Décimo Terceiro. Tenzin Gyatso os consertara
com a ajuda de dois tibetanos da cidade que sabiam dirigir, e ele mesmo os dirigia escondido
pelas sendas bordadas de choupos e pelos jardins. As vezes, batia em uma arvore ou grade
diante de seus tutores e dos criados, estupefatos. Foi igualmente nessa €poca que, sempre
influenciado por essas revistas, estudou sozinho a historia contemporanea, até¢ seu encontro com
Heinrich Harrer, austriaco que escapara de um campo de internacio inglés na India.

Logo que o conheceu, 0 Menino Deus bombardeara Harrer com milhares de perguntas. Como
funcionava um motor? Com que se parece um arranha-céu? O que ¢ a bomba atémica? Foi
Harrer quem abriu seus olhos para o mundo. Surpreendentemente, nos circulos préximos ao
dalai-lama, nem os monges nem os laicos sabiam da vida além das fronteiras do Tibete.
Ninguém lia ingl€s ou qualquer outra lingua dos paises em que a imprensa divulgava ideias,
opinides ou eventos internacionais. Harrer aperfeigcoara o inglés que o jovem monarca
aprendera nas revistas de seu predecessor, ensinando-lhe também nocdes de matematica,
geografia e muitas outras coisas tdo interessantes quanto a estrutura do atomo ou o porqué do
fuso horario de sete horas entre Lhasa e Viena. Fizera instalar uma sala de proje¢do. Entre os
filmes ao seu dispor, havia um documentario que o dalai-lama nunca se cansava de ver e que



ficaria gravado em sua memoria para sempre: a vida do Mahatma Ghandi, apostolo da ndao
violéncia, artesdo da independéncia da India. Atendendo aos desejos do menino, Harrer lhe
mostrara o filme dezenas de vezes. O austriaco era fascinado pelo carater de Tenzin Gyatso.
Escreveu em suas Memoérias: “Ele era modesto, tudo o surpreendia e o deslumbrava. Qualquer
outra crianga, filha de algum rico comerciante, era mais voluvel do que ele”.

Mas a historia pos bruscamente fim a essa amizade. Em 7 de outubro de 1950, trinta mil
soldados do exército chin€s, a maior maquina militar do mundo naquela época, atacaram
simultaneamente seis lugares do Tibete. Dois meses antes, um terremoto devastara o sudeste do
pais das neves, desviando o leito do rio Brahmaputra, alagando centenas de vilarejos e
provocando a morte de milhares de camponeses. Os tibetanos responderam a sua maneira a esse
funesto pressagio, lendo textos sagrados nas pragas publicas, erguendo bandeiras de preces,
fazendo oferendas e queimando montanhas de incenso. Segundo Heinrich Harrer, os tibetanos
estavam convencidos de que o poder da religido era suficiente para protegé-los. A vida em
Lhasa ndo mudara por causa do anincio da invasao. Os habitantes aproveitavam os ultimos dias
de sol e se banhavam no rio, a sombra dos salgueiros e dos choupos que ondulavam lentamente
a brisa calida. As vezes, tocavam 6peras classicas tibetanas. As pessoas cantavam, dancavam e
bebiam copos de chang, a cerveja tibetana, servida por jovens mulheres. Algumas escondiam o
r1so cobrindo com a mao os labios pintados com batom Elizabeth Arden, importado de Calcuta,
enquanto os jovens aristocratas recitavam versos diante da multidio encantada. Ninguém
parecia perceber o desastre iminente; depois, nada seria como antes. Ao receber a noticia,
Harrer pensou que dessa vez seria necessario muito mais do que a prece para salvar os
tibetanos.
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Embora destinado a governar um pais tdo grande quanto a Europa, o jovem Tenzin Gyatso ndo
aprendera nada dos assuntos internacionais, além das poucas nog¢des que Heinrich Harrer lhe
inculcara. Certamente ciente dessa lacuna, o jovem dalai-lama sentiu uma indizivel angastia ao
saber, pelos monges varredores do Potala, que, de manha, os muros de Lhasa estavam cobertos
de pequenos cartazes que pediam sua entronizacao imediata. A cerimdnia estava prevista para
acontecer apenas um ano depois. Com 4 anos de idade, os dalai-lamas sdo investidos do poder
espiritual, mas devem esperar a maioridade para receber os poderes relativos aos assuntos
temporais. Mas, nas ruas, segundo o que lhe diziam os monges varredores, cangcdes populares
pediam sua entronizagdo. Abatido, perguntava-se como seu povo podia vé-lo como um
salvador? Nao estava suficientemente preparado, nem tinha idade para assumir tamanho desafio.
Entretanto, os comunistas chineses haviam entrado no Tibete e falavam em revolucado...



Obviamente, o “telhado do mundo” possuia tudo o que os chineses podiam desejar: espaco,
riquezas minerais, florestas. E, sobretudo, uma posicdo estratégica para poder apontar suas
armas em direcdo ao resto do mundo. Quem domina o Tibete domina o coracdo da Asia. Aos
lembrar-se dessas palavras premonitorias do Grande Décimo Terceiro, Tenzin Gyatso nao
conseguiu reprimir um arrepio. Pressentia que para um povo desarmado, moldado por uma f¢
pacifica, essa prova seria dramatica. Nunca tivera noites tao agitadas.

Diante da pressao dos eventos, extremamente tenso, o ordculo do Estado, o tradicional
conselheiro do governo, resolveu a questdo. Uma comissdo de emergéncia havia sido
convocada no Palacio de Potala, e o oraculo oferecera um impressionante espetaculo de transe.
Tremendo da cabega aos pés, contorcendo-se sob a influéncia do espirito, pulara de repente de
sua poltrona, colocara sobre os joelhos do dalai-lama um kata, a echarpe de seda branca, e
pronunciara as palavras que transformariam para sempre a vida do jovem monarca: “Seu tempo
chegou. Reine”. Com essas palavras, o oraculo decidia a irremediavel entrada de Tenzin Gyatso
no mundo dos adultos € punha em suas maos as rédeas de um pais em guerra. O Menino Rei
tinha entdo 15 anos.

No Mosteiro de Kumbum, seu irmio, que se tornara abade, fora o primeiro a informa-lo do
comportamento dos chineses na zona ocupada. Ele mesmo era prisioneiro no proprio mosteiro.
Nao somente os chineses quiseram doutrina-lo, como tentaram corrompé-lo. Deixaram-no ir até
Lhasa com a condi¢do de que convencesse o dalai-lama a submeter-se as autoridades chinesas.
Do contrario, deveria assassina-lo, ato que seria grandemente recompensado.

Tenzin Gyatso estava horrorizado. Aprendera o pouco que sabia dos chineses e do
comunismo em suas leituras da Life. Seu irmdo afirmava que a Unica esperanga era obter ajuda
estrangeira e levantar armas contra os chineses. Segundo ele, embora Buda a proibisse, algumas
circunstancias justificavam a violéncia, e ele estava mesmo decidido a quebrar seus votos para
sair do pais e procurar ajuda. Implorava que o dalai-lama fizesse o mesmo, mas este tinha
outras preocupagdes. Faltavam apenas dez dias para a cerimOnia de entronizacao, e ele queria
realizar um antigo sonho: dar anistia geral. Entusiasmava-se com a ideia de que doravante a
prisdo estaria vazia, € que sé lhe faltaria a fragil amizade que o uniria aos detentos. No seu
velho telescopio, ndo veria mais ninguém sendo cachorros errantes. Uma pagina de sua vida
estaria virada.

A cerimdnia de abertura comecou por uma espléndida festa, a qual todo o governo fora
convidado, assim como os funciondrios estrangeiros que moravam em Lhasa. Para essa ocasiao,
todos vestiram suas mais belas roupas. Durante a interminavel cerimonia, em que o jovem dalai-
lama mostrou total dominio, ele recebera a Roda de Ouro, simbolo do poder temporal. Agora,
teria que enfrentar uma situagdo dificil e fazer todo o possivel para evitar a catastrofe. Segundo



a tradicdo, nomeara dois primeiros-ministros: um monge e um laico. Depois, mandara
delegacdes aos Estados Unidos, a Gra-Bretanha e ao Nepal com a esperanca de obter ajuda, e
outra a China para negociar a partida dos soldados. Mas todas as respostas eram negativas: as
portas se fechavam, as esperangas se desvaneciam. O mundo ndo queria saber desse pais que
havia tempos imemoriais estava voltado para si mesmo. Quando os chineses aumentaram sua
presenca a leste do pais, o governo temera pela vida do monarca. Independente do que poderia
acontecer com o telhado do mundo, seu bem mais precioso, seu guia e protetor, ndo podia cair
nas maos inimigas. Entdo, com maxima discri¢do, organizara-se a fuga de Tenzin Gyatso em
direcdo ao sul do Tibete, de onde ele poderia, sem dificuldade, refugiar-se na India, caso a
situagdo se agravasse.
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Na noite de 18 de dezembro de 1950, os altos dignitarios, reunidos no Palacio de Potala,
beberam em siléncio uma ultima xicara de chd. Depois, encheram de novo as xicaras e as
deixaram 14, mostrando assim que esperavam regressar rapidamente. A caravana saiu a noite
sob um céu estrelado como s6 existe no telhado do mundo. Na véspera, um comboio a
precedera, carregado de mais de cinquenta caixas de ouro e prata que estavam armazenadas nos
subterraneos do Potala. O dalai-lama, comovido por essa precipitada partida e abatido com a
ideia de abandonar seu povo, viajava incognito, disfar¢cado de laico, por ordem do governo, que
temia que ele fosse reconhecido e impedido de ir adiante. Ao mesmo tempo, os mais delirantes
rumores espalhavam-se pelas ruas de Lhasa: dizia-se que os comunistas comiam 0s 1nimigos,
que tinham trés maos € uma estranha boca; contava-se também que todos eram parecidos € nao
havia homens e mulheres. Deixada a propria sorte, a populagdo da capital mergulhava no medo
¢ no desespero.

Vestindo um casacdo e um gorro de pele que quase lhe cobria os olhos, o adolescente gostava
de descer do cavalo para conversar com seus compatriotas. Nunca Tenzin Gyatso estivera tao
proximo de seu povo. Ele sentia crescer sua for¢a diante desses olhares de veneracao ansiosa.
Queria merecer a confianga deles. Descobria uma nova parte de seu pais e sentia o que todos os
viajantes sentem no Tibete. Comovia-se com as vastas terras desérticas, os rochedos de
estranhas formas, as vertiginosas grutas, os horizontes cuja luz ofusca e o siléncio que apenas o
vento rompe. Esse pais de titds e deuses, que, no coracdo da Asia, ocupava um planalto tio
grande quanto a Europa ocidental, parecia pertencer a outro mundo. Um mundo em que a altitude
média fica quatro mil metros acima do mar, onde a densidade do ar ¢ metade daquela do resto
do planeta e trés quartos da umidade estdo concentrados nos territorios que se estendem no sopé
dos altos planaltos.



Os sete milhdes de tibetanos sdo descendentes de tribos nomades aparentadas com os
mongois. Segundo a lenda, teriam vindo da regido do mar de Tétis. Depois que o mar
desaparecera, um macaco, emanacao de Chenresi, o Buda da Compaixao Infinita, € uma ogra
fizeram dessa imensidao sua moradia. Da unido deles teriam nascido seis filhos, os primeiros
tibetanos. Estes teriam se multiplicado, entrado em guerra, e nomeado reis e generais, mas
precisaram esperar o reinado do trigésimo terceiro monarca, Songtsen Gampo, para se unificar
e formar o império que se tornaria o maior da Asia.

Paradoxalmente, o trigésimo sétimo monarca, Trisong Detsen, que levara seu império ao
apogeu, espalharia as sementes de sua decadéncia ao desenvolver os principios de ndo
violéncia de uma nova religido: o budismo. O fervor com o qual os tibetanos se exercitavam nas
artes da guerra foi dedicado a busca da paz. Essa mudanca se explica pela propria esséncia do
budismo, que preconiza que o sofrimento ¢ indissociavel de toda forma de vida, e que € apenas
ao ter consciéncia da natureza ilusoria da existéncia que podemos alcancar a liberdade, o estado
de buda. O budismo maaiana, a escola que se enraizou no Tibete, ndo somente destaca a
necessidade de alcangar a ilumina-¢ao para livrar do sofrimento todos os seres sensiveis, como
também o fato de a procura do nirvana ser uma obra coletiva. Consequentemente, a compaixao,
¢ sua projecao sobre toda a comunidade, com sua carga de renincia e sabedoria, impregnou a
alma tibetana. Cacar, pescar e até matar um inseto tornaram-se atos imorais. Na €poca da
viagem de Tenzin Gyatso, moinhos de oragdo acompanhavam por toda parte o cochicho dos
mantras, ¢ bandeiras sagradas constelavam o céu. As montanhas de pedra em que estava
gravado Om Mani Padme Um e os santuarios em forma de espiral, os chortens, transformavam a
paisagem em uma viva rede de lugares sagrados, vinculados entre si por um fluxo constante de
peregrinos.

Em uma das inumeréaveis trilhas de montanha, que o dalai-lama tivera que percorrer para
chegar proximo a fronteira da India, produziu-se um incidente que quase levou a viagem a
fracassar. Monges peregrinos o reconheceram e lhe suplicaram que regressasse.

“Foi1 um momento de extrema tensdo. As lagrimas deles expressavam anglstia e desespero.
Nao podiam suportar a ideia de que eu pudesse abandona-los”,3 conta o dalai-lama.

O preceptor do monarca tivera que se prosternar até o chao para suplicar-lhes que deixassem
passar a caravana. Os monges acolheram seu pedido depois que ele prometeu voltar logo.

Todas as delegacdes enviadas ao estrangeiro voltaram sem éxito. S6 faltava receber noticias
de Pequim, onde se encontrava a missao dirigida por Ngabo Ngawang, governador da regiao de
Chamdo. O enviado fora encarregado pelo dalai-lama de declarar que os tibetanos ndo queriam
ser “libertados” pelos chineses, mas que, mesmo assim, ndo queriam que as relagdes com o
vizinho se degradassem. Sobretudo, pretendia evitar as mortes que a tomada de Lhasa pelo
Exército de Libertacdo do Povo inevitavelmente provocaria. Embora ndo esperasse nenhum



milagre, ainda assim ndo podia prever a noticia transmitida pela Rddio Pequim na noite de 23
de maio de 1951. De sua cela em um mosteiro proximo a fronteira indiana, o dalai-lama ouviu
nas ondas uma voz dura e agressiva que dizia coisas incompreensiveis. O governo da Republica
Popular da China e o “governo local” do Tibete acabavam de assinar um acordo de 17 pontos
para a “libertagdo” do telhado do mundo. Tratar-se-ia de um pesadelo? A delegac¢do tibetana
assinara, contra sua vontade, um acordo que transformava, de fato, o pais das neves em
territorio chinés.

Logo depois, um telegrama do chefe da delegacdo que fora a Pequim confirmava a noticia e
avisava que o novo governador do Tibete, general Chian Chu-wu, estava a caminho para
conversar com o dalai-lama. Enquanto seu irmdo e Heinrich Harrer, que havia fugido para o
outro lado da fronteira, aconselhavam-no a se refugiar na India — “os Estados Unidos estdo
prestes a nos ajudar. Se estdo lutando contra o comunismo na Coreia, também o fardo no Tibete”
—, seus dois primeiros-ministros lhe suplicavam, por meio de insistentes mensagens, que
voltasse a capital. O povo reclama a Presenga. Qual decisdo tomar?

O exilio e a ajuda americana significavam a guerra da qual sua educacdo ndo violenta o
afastava naturalmente. Convencido de que a esperanga estava no didlogo com o inimigo, ele
resolveu esperar pela delegacao chinesa, e, depois, voltar a Lhasa para reencontrar seu povo.

Em 16 de julho de 1951, um mensageiro alcangava o mosteiro e anunciava a iminente chegada
dos chineses. O jovem monarca saira na varanda para observar a estrada com seu telescopio.
Por causa do calor, nuvens de bruma levantavam-se no fundo do vale. E ele logo distinguia trés
homens vestidos de uniformes cinzas que contrastavam com as roupas de seda vermelha e
dourada dos dignitarios tibetanos. Uma glacial cordialidade presidira o encontro. O dalai-lama
se lembra:

“O general era amigavel, pouco protocolar. Entregou-me uma carta de Mao Tsé-tung que
citava a primeira frase do acordo em que me desejava as boas-vindas na patria mae. Uma frase
da qual eu ja tinha horror. Quando o general me entregou a carta, reparei que usava um reldgio
de ouro. Em seguida, ele me perguntou se pretendia voltar a Lhasa. Respondi que ndo ia me
demorar. Eu estava convencido de que ele queria fazer a viagem comigo para se aproveitar da
vantagem politica de entrarmos juntos na capital. No fim da entrevista, eu tinha conseguido nao
me comprometer e voltar a Lhasa dois dias antes dele.”

Para seu regresso a capital, toda a populagdo estava na rua. Mas a alegria de rever a
Presenca estava misturada com o medo do futuro.

E, de fato, trés semanas depois, a mesma multiddo se agrupava para ver passar um
contingente de trés mil soldados do Exército de Libertacdo do Povo, que agitavam bandeiras
vermelhas e a efigie de seu Deus, o presidente Mao. Os olhos das mulheres estavam cheios de



lagrimas, os homens cuspiam no chdo, em sinal de desprezo, ou batiam nas maos para afugentar
os demOnios.

O lento e obstinado rufar dos tambores de guerra acordara o jovem monarca antes mesmo que
os soldados entrassem na capital. De um dos terracos do Potala, ele seguia a progressdao da
interminavel coluna envolta por uma nuvem de poeira. Ao observa-los com seu velho
telescopio, percebeu que os soldados estavam extremamente magros e pareciam esgotados por
causa dos ferimentos e da altitude. Sentiu piedade de seus inimigos, mas a0 mesmo tempo um
profundo mal--estar ao ver bandeiras vermelhas (ndo era a cor com a qual a natureza expressa o
perigo?), homens marchando com o olhar vazio, fixado no horizonte. As frases do testamento de
seu predecessor voltavam a sua mente e, entdo, com o coragdo apertado, o telescopio debaixo
do brago, ele deu meia-volta e entrou no palacio.

Nas semanas seguintes, um suplemento de vinte mil homens chegava a Lhasa. Precisavam de
comida, roupas e alojamentos. Primeiramente, os chineses requisitaram as casas € obrigaram o
governo a lhes dar duas mil toneladas de cevada. A populagdao ndo entendia por que o preco dos
cereais dobrara de um dia para outro. Os chineses, que chegaram de maos vazias, exigiam tudo,
arruinando a fragil economia do pais das neves. Pela primeira vez na historia, os habitantes de
Lhasa sofriam por causa da fome. A hostilidade contra os chineses redobrou. Os tibetanos
cuspiam e jogavam pedras nos soldados; os monges faziam uma bola com as dobras da tinica
para bater naqueles que se aproximavam demais. Logo se espalharam cangdes que
ridicularizavam o general Chian e seu relogio de ouro, e quando os tibetanos descobriram que
os oficiais chineses carregavam espessas peles debaixo da farda, o desprezo somente aumentou.
Um movimento de resisténcia popular se constituira, exigindo junto ao governo tibetano e ao
comandante chin€s a retirada das tropas. De manha, os muros de Lhasa apareceram cobertos de
cartazes exigindo a saida dos invasores. O escritorio do governo estava inundado por queixas
do povo tibetano, mas também dos oficiais chineses, indignados com a hostilidade que lhes
testemunhava a populagdo da capital ocupada. Aos poucos, o tom subia. Os generais chineses
acusavam o governo tibetano de apoiar os rebeldes. As relagdes entre o general Chian e os dois
primeiros-ministros do dalai-lama estavam cada vez mais tensas. Varias reunides se encerraram
com insultos e socos. O tempo da cordialidade tinha acabado.

As ameacas eram tamanhas que Tenzin Gyatso pensou em afastar seus dois primeiros-
ministros para poupar a vida deles. Irritar as autoridades chinesas s6 podia alimentar o circulo
vicioso da repressao chinesa e do ressentimento da populagdo e levar a explosdes de violéncia.
Para este jovem monarca, era ilusorio pensar em expulsar os chineses pela for¢a. Os ocupantes
sairiam vitoriosos de qualquer confronto, € o povo tibetano, desarmado e desorganizado, seria a
principal vitima. Apenas a ndo violéncia permitiria talvez reaver um pouco de liberdade com o
decorrer do tempo. Em outras palavras, era necessario resistir passivamente ou cooperar dentro



de limites bem definidos.

Foi com o coracdo apertado que o dalai-lama demitiu seus ministros, embora estes
entendessem sua decisdo. Antes de liberd-los, o Deus Rei colocou em volta do pescoco deles a
tradicional echarpe sagrada, e eles ndo conseguiram segurar as lagrimas. Tenzin Gyatso optou
por ndo nomear sucessores. Doravante, ele enfrentaria os generais chineses. Aos 16 anos,
ficaria sozinho diante dos ocupantes.

6

Abatido devido ao seu papel e ao peso da soliddao, Oceano de Sabedoria nio tinha mais do que
Seu sorriso para opor-se aos irasciveis oficiais chineses. Sua familia partira para o exilio, seus
irmaos tentavam desesperadamente obter uma ajuda estrangeira, ele sentia falta de seus dois
ministros. Mas, mesmo assim, ndo se deixava manipular; resistia a cada momento aos generais,
cedendo as pressdes somente para evitar um mal maior. Sua finalidade era impedir, a qualquer
pre¢o, que a invasao se transformasse em carnificina. Entretanto, a situagdao se deteriorava a
cada dia. A economia estava exangue, ndo somente os chineses haviam proibido o nomadismo,
como agora monopolizavam o comércio € impunham cultivos agricolas inadaptados a altitude
do pais. Nao apenas seus compatriotas estavam famintos por causa dos chineses, mas o pais
havia sido transformado em um imenso quartel. Nas ondas da Radio Pequim, os dirigentes do
partido anunciavam a inten¢ao de abrir o Tibete a colonizagao chinesa.

Em Shigatsé¢, a segunda cidade do Tibete, os chineses preparavam a cerimonia de
entronizagdo do panchen-lama, segunda autoridade espiritual do pais. Criado em um mosteiro
proximo a fronteira chinesa, ele caira muito cedo nas maos dos invasores. De passagem em
Lhasa, encontrara-se com o Deus Rei. Ambos eram da mesma regido, € haviam sido
reconhecidos ainda quando criangas como sendo altas reencarnagdes. Representavam as duas
mais importantes linhagens dos mestres espirituais tibetanos. Comovidos, os dois monges se
aproximaram, mas os agentes chineses de seguranga tomaram cuidado para que ndo trocassem
nenhuma confidéncia e apressaram a partida do panchen-lama. Ao vé-lo se afastar, Tenzin
Gyatso ja sabia que os chineses fariam tudo o que fosse possivel para trazé-lo para seu lado.
Ele seria uma arma perfeita contra o dalai-lama, um contrapoder, uma marionete que
controlariam. Dois anos depois, ignorando que no Tibete os panchen-lamas nunca haviam tido
autoridade politica, Mao organizava a entrada triunfal do menino em Shigats¢. Ele era cercado
por uma impressionante escolta e pelo aparato completo do poder. Mas o panchen-lama logo
perderia as boas gracas dos chineses, porque, apesar de tudo, mantinha-se fiel a seu povo. A
tragédia de sua vida simbolizaria, mais do que qualquer outra, o drama tibetano.



No Potala, a revogagdao dos primeiros-ministros aliviara um pouco o clima. Os chineses
prometeram garantir a liberdade religiosa, construir novos hospitais, novas escolas e estradas.
Entretanto, os panfletos propagandistas eram curiosos. Que os chineses quisessem ajudar a
modernizar o Tibete, tudo bem, mas que incitassem a populacdo a “se unir para expulsar as
forcas imperialistas” ndo fazia nenhum sentido. Seis ocidentais que se haviam se instalado no
Tibete antes da invasdo ja tinham ido embora. Para o irmdo do dalai-lama, as promessas
chinesas eram “mel passado sobre uma faca: quem o provar corta a lingua”.

No fim do ano 1953, Pequim teve que reconhecer que suas tentativas para instalar um governo
fantoche e manter o controle do pais tinham fracassado. O Partido Comunista decidiu
desconsiderar o acordo de dezessete pontos de Pequim e intervir diretamente nos assuntos do
Tibete. O dalai-lama foi convidado a ir até a capital chinesa, onde o presidente Mao lhe exporia
suas decisoes. Tenzin Gyatso aceitou o convite, apesar da forte oposicdo de seus conselheiros
mais proximos, que temiam que os chineses ndo o deixassem voltar. Mas ele ndo quis perder a
ocasido de persuadir a maior autoridade chinesa a suavizar a politica de ocupacao.

Na manha de 11 de julho de 1954, dezenas de milhares de fiéis se reuniram nas margens do
rio para lhe desejar boa viagem e, sobretudo, feliz regresso. Ele fora saudado pela musica das
fanfarras. Estandartes flutuavam ao vento em meio a bruma de incenso. Um tapete branco fora
desenrolado até a beira do rio, onde o Deus Rei subiu em uma canoa feita de pele de iaque. Uma
sombrinha amarela, segura por um monge, protegia seu rosto do sol. Uma vez sentado, ele se
virara para saudar seu povo e constatara que muitos choravam. Alguns pareciam prestes a se
jogar na agua ou estavam convencidos de que nunca mais o viriam. Tenzin Gyatso sentira entdo a
mesma tristeza que quando partira para a India, quatro anos antes. A tristeza de nio poder fazer
mais para aliviar os sofrimentos de seu pais.

Uma imponente comitiva o acompanhava quando ele subiu no Dodge laranja, transportado em
uma balsa. O dalai-lama escolhera o Mosteiro de Ganden como primeira etapa. Situado a
quarenta quilometros da capital, era o mais bonito e impressionante do Tibete. Os templos, com
seus brilhantes telhados dourados e elegantes prédios com muros brancos € uma listra pirpura
destacavam-se dos picos cobertos de neve da paisagem. Ganden, que significa “paraiso de
alegria”, era a terceira universidade monastica do Tibete. Seus trés mil e trezentos monges se
encarregavam de preservar a heranga literaria e artistica do pais, de assimilar os amplos
conhecimentos médicos de seus ancestrais, € de se aperfeicoar nas artes plasticas e na
arquitetura. Fora no claustro desses grandes mosteiros, habitados, em determinadas épocas, por
um quarto da populagdo masculina do pais, que florescera a cultura do Tibete. Os meninos
entravam com 7 anos, € apenas os mais brilhantes eram autorizados a seguir os estudos
superiores, que, para os melhores entre eles, permitiriam que se tornassem lamas, e, para os
demais, construtores, artistas, artesaos, cozinheiros, servidores, enquanto um grupo de monges
estava encarregado das tarefas administrativas. Todos tentavam alcancar a iluminagdo por meio



de uma rigorosa disciplina mental baseada no ritual, na contemplacdo e na meditacdo
cotidianos. A existéncia dos monges era regulada por uma vontade divina, da qual os lamas,
esses monges que haviam alcancado a alta condi¢cao de mestres depois de vinte anos de estudos
e meditacdo, eram os intérpretes. Em Ganden, que seguia os ensinamentos da Escola Gelugpa, a
escola dos gorros amarelos na tradigdo budista do dalai-lama, os estudantes memorizavam e
debatiam assuntos durante vinte anos, antes de passar por exames finais que lhes permitiriam
chegar ao nivel de doutores da divindade. Apenas os eremitas os superavam em termos de rigor.
Isolavam-se, as vezes por toda a vida, em uma gruta ou uma cabana de montanha, acompanhados
por alguns discipulos, para por em pratica uma austeridade fisica e mental extrema. Mas os mais
eminentes religiosos eram os quatro mil tulkus, encarnagdes de lamas capazes de escolher o
momento € o lugar de sua reencarnagdo. Identificados pelos adeptos ainda criangas, eram
devolvidos aos mosteiros para levar adiante a grande obra budista: conduzir todos os seres ao
Despertar. No topo dessa hierarquia espiritual ainda hoje estdo as altas emanagdes de Buda,
entre as quais se destaca o dalai-lama, a mais sagrada presenga na terra, encarnagdo viva de
Chenresi, o protetor do Tibete.

Tenzin Gyatso, seguido pelos abades com olhar circunspecto e gestos ponderados, fora rezar
no timulo de Tsongkhapa, o fundador da Escola Gelugpa, situado em um templo no centro de
Ganden. Chamou sua atengdo uma estdtua que representava uma cabeca de bufalo, simbolo da
divindade protetora do Tibete, que olhava para o chdo com submissao.

O dalai-lama conta:¢

“Eu ndo estava preparado para o curioso fendmeno que testemunhei. Antes de deixar Ganden,
constatei com surpresa e sem duvida alguma que a estatua havia se transformado. Sua cabeca
estava virada para o leste e seu olhar expressava uma crueldade evidente. Mais tarde, soube
que, quando parti para o exilio, as paredes de uma das capelas de Ganden se cobriram de
sangue.”

O dalai-lama se despediu dos abades, que estavam inquietos devido a sua viagem. Alertaram-
no contra os chineses, que ndo hesitariam em lhe fazer uma lavagem cerebral. O dalai-lama lhes
respondera: “E impossivel, seria como se tentassem arrancar a memoria de um homem”.

Foi necessario abandonar o Dodge depois de alguns quilometros, porque ndo havia estradas
no Tibete. O cortejo seguiu a viagem em mulas, ¢ Tenzin Gyatso teve todo o tempo necessario
para refletir sobre o aviso dos monges. Ele tinha consciéncia da sua ansiedade, mas acreditava
em si. Nada podia apagar o que ele herdara de suas vidas anteriores: o respeito pela sabedoria
¢ a certeza de que a felicidade nao pode ser ditada. A felicidade esta em cada um, e se cultiva
na paz interna, onde se encontra o espirito infinito. Serd que um dia os chineses entenderiam
1ss0?

3 Panchen-lama € o nome atribuido ao niimero dois da hierarquia budista. (N. T.)



4 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama. Paris, Fayard, 1993.
S Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.
6 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.
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Para as detentas da Prisdo de Gutsa, a esperanca de encontrar o dalai-lama era mais do que um
sonho; permitia que suportassem uma existéncia feita de humilhacdo e sofrimento. Depois de
vinte cinco meses passados naquela cadeia, elas tomaram consciéncia de que seria impossivel
viver no Tibete depois que fossem soltas. Se os tibetanos sdo marginalizados no préprio pais,
para elas seria ainda pior. Deveriam viver em uma prisdo sem grades em que seriam
permanentemente vigiadas pelos comités populares e comissarios politicos dos vilarejos; nao
poderiam praticar sua fé, instruir-se com um lama nem ir adiante pelo caminho da realizagao
interior.

r

E necessdrio esperar o fim da pena, sair de Gutsa. Depois, pensar em escapar dessa
gigantesca prisdo entre o céu e a terra: o Tibete. A Uinica direcao possivel, rumo ao sul, assusta
os mais valentes. Mas ¢ preciso fugir, e a pé. Andar, andar, andar... outro sonho na escuridao da
cela. Andar tornou-se o simbolo da liberdade, e sua simples recordacdo estimula as
prisioneiras. Desde sempre, os tibetanos se deslocam a pé com uma bagagem leve, sem se
apegar a nada, mas também sem nada desprezar. Sob a cupula do céu, envoltos por picos
cobertos de neve, com um caminho de peregrinagdes e numerosas vidas a sua frente, os
tibetanos percorrem os lugares sagrados em uma viagem que ¢ a réplica terrestre da unica
jornada que realmente importa para eles, a viagem interna. O peregrino vai além do horizonte,
em dire¢ao a um lugar que existe no mais profundo dele, mesmo que ndo o veja. E muitos sdo os
peregrinos que durante anos percorrem milhares de quilometros, prostrando-se até o chdo com
regularidade.

As religiosas detidas porque ousaram soltar um grito de liberdade querem fugir para oferecer
seu testemunho ao mundo, para falar da capital onde todas as tentativas de protesto sao
severamente reprimidas, para denunciar o flagelo do alcoolismo, a esterilizagdo forgada das
mulheres, para contar a luta de um povo que se tornou minoria oprimida em seu proprio
territorio.

Em 1993, havia sete milhdes e meio de chineses para seis milhdes de tibetanos, uma invasao
demografica cada vez mais alarmante. Hordas de chineses imigram para o pais das neves



seguindo as recomendagdes dos altos dignitarios do Partido Comunista. Para que esquecam seus
preconceitos de que o Tibete € um deserto gelado povoado por selvagens, eles recebem varios
beneficios: trés ou quatro vezes o salario que teriam na China, empréstimos sem juros, moradia
garantida. Muitos privilégios lhes sao concedidos, e até uma gratificagdo de risco por eventuais
problemas respiratorios, devido ao fato de o Tibete ficar a quatro mil metros de altitude.
Florestas inteiras foram destruidas e paisagens depredadas para que as col6nias chinesas
pudessem tomar posse de prédios de cinco ou seis andares, com agua e luz, enquanto os bairros
tibetanos sdo abastecidos por apenas trés ou quatro horas ao dia com eletricidade, e somente
aqueles proximos aos bairros chineses. Os imigrantes apropriam-se dos restaurantes que por
tradicdo sdo comércios tibetanos, € ocupam as profissdes de alfaiate, carpinteiro e pedreiro. O
numero de mendigos tibetanos cresce a cada dia.

Essa invasdo ¢ acompanhada por um genocidio. Ninguém escapa as medidas desumanas de
controle da natalidade, que foram refor¢cadas em 1989, depois que um relatorio da Academia
das Ciéncias Sociais de Xangai aconselhou a criacdo de uma forca especial para realizar
abortos sistematicos em mulheres pertencentes a minorias nacionais cuja populacdo seja
superior a quinhentas mil pessoas. Equipes sanitarias percorrem o pais das neves para aplicar a
lei, e beneficios economicos sao proporcionados aqueles que praticam o maior niamero de
esterilizacdes e abortos.I Presenciam-se cenas atrozes em que grupos de mulheres, e até
adolescentes, sao empurradas em caminhdes que as levam a hospitais. Nas regides mais
afastadas, equipes de enfermeiras e médicos chineses circulam em jipes, seguidas por
caminhdes carregados de material sanitario. Viajam por trés ou quatro meses, indo a todas as
aldeias para procurar mulheres gravidas do terceiro ou quarto filho, as vezes até do segundo.
Ao final de cada viagem, eles tratam uma média de dois mil casos. Relatorios que denunciam
abortos forcados em mulheres de gravidez bastante avancada foram confirmados com a
descoberta de fetos de quatro ou cinco meses em lixeiras do hospital de Chamdo. Chegaram até
a exterminar recém-nascidos em familias que ja tinham dois filhos. Ao dar a luz, a mie ouve o
grito do bebé e depois ¢ informada de que ele morreu durante o parto. Uma médica tibetana
atestou mais tarde que os bebés, sauddveis e bem formados, foram afogados em baldes d’agua
ao nascer. E acrescentou: “As mades enlouquecem”. Um médico chinés, interrogado por uma
comissao de inquérito sobre direitos humanos, reconheceu que fora obrigado a matar recém-
nascidos para alcangar sua meta de abortos. Se ndo o tivesse feito, teria perdido os beneficios
econdomicos vinculados a sua atividade e sido demitido. Para os tibetanos, que vivem a fé
budista de forma intensa, por fim a qualquer forma de vida ¢ uma terrivel transgressdo, € o
controle da natalidade, um verdadeiro traumatismo, cujos efeitos sdo devastadores.

Entre essas paredes que parecem exsudar todo o sofrimento do mundo, Kinsom, Yandol e suas
amigas sonham em denunciar as condi¢cOes de detencdo, as torturas, os estupros. Aos poucos, a



fuga e o exilio impdem-se as suas mentes. Kinsom percebe 1sso a medida que se aproxima o fim
de sua pena de trinta meses. Obstinar-se nao serviria para nada. Sua pena a proibe de voltar ao
seu mosteiro, € ela ndo serd admitida em nenhum outro. Nao podera estudar nem participar da
luta de seu povo. Sera necessario que ela parta a pé, atravesse desfiladeiros de mais de cinco
mil metros de altitude sem documentos, porque as autoridades chinesas jamais lhe dardo um
passaporte, por temer que denuncie as atrocidades das quais foi vitima e testemunha. Mas ela
ouviu falar em redes clandestinas. Precisard encontrar o contato certo € o dinheiro necessario
para a viagem até a fronteira da India ou do Nepal. A jovem Yandol, de bochechas cheias e
coradas, o rosto de mulher-crianga cor de cobre, também compartilha desse sonho de liberdade.
Ela se vé na india, em Dharamsala, em um mosteiro de sua comunidade, onde meditara e
aprenderd, esperando o dia em que podera voltar a um Tibete independente. Imagina que isso
ndo passa de uma quimera, mas necessaria para sobreviver em Gutsa.

As duas prisioneiras foram transferidas para o Pavilhdo no 4, aquele dos detentos politicos,
religiosos em sua maioria. Estdo aliviadas porque temeram ser misturadas aos detentos de
direito comum. Todavia, os chineses também querem evitar o contagio reaciondrio dos laicos.
As duas mulheres compartilham a cela com sete outras jovens monjas, entre as quais Dawa, cuja
historia € tristemente conhecida na prisao e nos meios da resisténcia.t Em 1989, depois de ter
sido presa, fora torturada no escritorio da policia. Um dos policias usou uma lamina de barbear
para cortar o mamilo de seu seio esquerdo e os tendoes do dedao do pé. Em seguida, trancaram-
na em uma cela disciplinar sem curativos. Ao ser transferida para a cela de Kinsom e Yandol,
recolhera-se a um canto, como um animal cagado, com as mdos sobre o peito, temendo a
presenca de uma espia entre as detentas. Aos poucos, Kinsom conseguiu obter sua confianga;
dava-lhe comida e a cobria com roupa quando comecava a tremer. A jovem Yandol conseguiu
limpar suas feridas derramando cha morno sobre as chagas para desgrudar a pele da roupa.

Exceto a visita mensal da familia e a breve saida, cada uma por sua vez, para esvaziar o
balde que serve de vaso sanitario coletivo, as jovens mulheres, durante esse primeiro ano de
deten¢do, estdo na maior parte do tempo ociosas. Nem t€ém o direito de falar tibetano, de
maneira que conversam em voz baixa, vigiando de soslaio a porta da cela. Quem for pego
cometendo o delito da meditagdo corre o risco de ser pendurado pelos pés e espancado. Hora,
dias e semanas se passam em uma exasperante monotonia. E como se estivessem olhando para
uma imagem fixa cuja trilha sonora teria sido composta pela rddio chinesa: ouvem-se os risos
grosseiros dos guardas, as tosses, o barulho das fechaduras e o rangido das dobradigas.

Felizmente existe a amizade. Esse grupo de mulheres, privado de qualquer intimidade,
constitui uma familia. Protegem-se umas as outras. Para lutar contra o frio, aconchegam-se;
distribuem i1gualmente entre si os alimentos que as familias trazem; contra o desespero,
compartilham a mesma f€; contra o medo, os mesmos sonhos de liberdade. A solidariedade ¢ tao



pyjante que cada uma sente na pele as provas sofridas por suas camaradas. Quando uma ¢ solta,
as outras se alegram, enquanto aquela que sai ndo contém as lagrimas. Chora porque doravante
esta sozinha, longe deste reino sagrado, protegido do mundo profano, no qual se tornara a cela
syja. Nem Kinsom nem Yandol ja haviam experimentado tamanhos sentimentos. Eles ndo sdao
comparaveis as emocoes que tiveram sob o teto familiar. O vinculo que as une as prisioneiras €
mais profundo, moldado pela solidariedade diante da dor. Fundiram-se na mesma pureza de
espirito, na mesma indiferenga para com seu sofrimento, na mesma adoracao que sentem por seu
pais agonizante e por seu supremo simbolo, o dalai-lama.

2

A coragem e a independéncia das mulheres tibetanas sempre surpreenderam os viajantes que por
séculos se aventuraram pelo alto pais das neves.2 Uma antiga lenda fala de uma terra onde os
homens eram soldados ou criados, nunca chefes. O poder estava nas maos das mulheres. Para a
maior surpresa dos ocidentais, elas entdo tinham dois ou trés maridos, que aceitavam dividir sua
cama. De fato, a poliandria se explicava pelo insuficiente nimero de mulheres nas regidoes mais
afastadas. Esse costume, acrescentado as duras condi¢des de vida, formou o carater da mulher
tibetana. Por sua vez, Alexandra David-Neel, que percorreu sozinha essa regiao no comecgo do
século XX, também destacou a coragem das tibetanas:10 “Poucas europeias ou americanas se
aventurariam a viver nos planaltos, totalmente isoladas, em pequenos grupos de quatro ou cinco.
Nessas condi¢des, poucas se arriscariam a iniciar viagens de varios meses, ou até anos, em
regides de altas montanhas solitarias, rodeadas por bandidos e animais selvagens”.

O ocupante chinés as vezes se depara com esse temperamento modelado por séculos de luta
pela vida no meio de uma natureza tao hostil para o ser humano que parece pertencer a outro
mundo. Tendo mais apego as tradi¢cdes que os homens, por causa do papel essencial que tém na
familia e na educagdo dos filhos, as jovens tibetanas lutam para defender o que ainda resta de
sua antiga cultura. Para a maior parte delas, a melhor maneira de assegurar a sobrevivéncia
dessa heranga ¢ adicionar aos votos religiosos certo engajamento politico; um religioso pode se
envolver na agdo politica mais facilmente do que um civil, que deve proteger sua familia.

Todavia, no Tibete, a religido era justamente o Unico ambito em que tradicionalmente as
mulheres ndo eram consideradas iguais aos homens. As monjas, menos numerosas que 0s
monges, sempre tiveram um papel marginal, ou até subestimado. Os mosteiros delas,
contrariamente aos dos homens, era instituicoes pobres e incapazes de ministrar 0s mesmos
ensinamentos.

Por que motivo entdo uma jovem tibetana poderia querer se tornar religiosa? Frequentemente



devido a vocacdo, mas também ao desejo de agradar a seus pais, ou ainda de escapar a dura
vida dos leigos, para viver ao lado de outro membro da familia, para subir na escala social.
Vestir a roupa de Buda garantia certo status, mas apenas a devog¢do religiosa e a sincera
realizacdo dos votos inspiravam o respeito. Para todas essas jovens, viver enclausuradas em um
mosteiro lhes permitia principalmente ter acesso a memoria coletiva do pais e as raizes de sua
espiritualidade.

Contrastando com o numero de mestres que marcaram a historia do Tibete, poucas mulheres
adquiriram verdadeira fama devido a seus ensinamentos, embora a vida de algumas iogues tenha
se tornado fonte de inspiragdo para as religiosas contemporaneas. As biografias dessas grandes
iogues, bem conhecidas dos tibetanos, misturam lendas e historias verdadeiras, de maneira que
¢ dificil dissocia-las. Assim, conta-se a historia de uma religiosa que meditava em uma gruta e
nunca lavava seu habito. Quando morreu, seus discipulos reduziram sua roupa a poé € o
misturaram com areia para preparar remedios, que tinham a fama de curar as doencas mais
comuns. Outra histéria conta a vida de uma religiosa isolada em uma cabana que podia ler o
passado e prever o futuro com extrema exatidao. Outras ainda falam de mulheres que viviam
mais de cem anos por praticarem o chulen, que consiste em substituir os alimentos comuns por
ervas e pequenas pedras.ll Essas histdrias evocam também religiosas cujo corpo se dissipou no
dia em que morreram, ou outras cujos restos permaneceram intatos por dias. Para o budismo
tibetano, a realizacao espiritual ¢ frequentemente vinculada a morte. Nesse preciso momento, o
espirito pode decidir a qualidade de sua futura reencarnagao, sendo a morte um espelho em que
se reflete todo o sentido da vida. A passagem para a morte favorece uma intensa meditacdao que
permite alcangar um inegavel patamar. De fato, todo budista espera morrer antes de seu mestre,
sabendo que este saberd guia-lo pelo caminho do bardo, lapso de tempo entre a agonia € a morte
que também ¢ uma nova forma de vida no ciclo das reencarnagdes. O bardo € o eco da vida
inteira, motivo pelo qual os mestres dizem que viver bem ¢ aprender a morrer bem, para viver
melhor de novo. Na tradi¢do tibetana, ndo se comemora o aniversario do nascimento dos
mestres, mas o de sua morte, isto ¢, a iluminacao.

Durante a cremacdo dos grandes adeptos, produzem-se, as vezes, manifestacoes
sobrenaturais, como o aparecimento de um arco-iris ou uma chuva de flores e de raios. As
pessoas que presenciaram a morte de Jetsunla, uma religiosa muito devota, contam que o ar se
impregnara de perfume, que se ouvira o zunido de cimbalos e que, durante sua cremagdo, um
arco-iris aparecera no céu. A santidade dessas mulheres suscitava, e continua suscitando,
imensa veneragao entre os tibetanos.

Os meéritos dessas santas permitiram que as mulheres passassem a ser reconhecidas no
budismo tibetano, porque, tanto no pais das neves como em outras culturas, os homens se
atribuiram todos os cargos publicos e eclesidsticos, excluindo as mulheres dessas
responsabilidades. Muito mais facilmente do que as religiosas, os monges podiam receber



educagdo, obter ajuda econdmica e postular melhores cargos. Alids, os mosteiros de mulheres
sempre ficavam sob a tutela de homens e sob a autoridade de um eclesiastico. Este os visitava
raramente, o que, paradoxalmente, permitia que as religiosas tivessem o controle da rotina da
instituicao.

Entretanto, a historia recente acabou por abalar essa hierarquia. Desde que as novigas, quase
criangas ainda, passaram a se engajar na resisténcia, os tibetanos comegaram a venera-las
incomensuravelmente. Antes, essas mulheres tinham um papel secundario. Hoje, porém, se o
fato de elas se colocarem na linha de frente mostra o desespero do povo tibetano, evidencia ao
mesmo tempo sua capacidade de resistir. Em alguns anos, conquistaram o respeito € o
reconhecimento que lhes foram recusados por séculos. Entre 1988 ¢ 1994, em Lhasa, cinquenta
e cinco por cento das cento e vinte e seis manifestacoes populares foram organizadas por
monjas.2 As religiosas tibetanas de hoje pertencem a uma geracao de insubmissas prestes a
sacrificar sua juventude, pois consideram o ativismo politico um complemento a busca da
1luminacdo. Estdo convencidas de que, ao dedicar a propria vida a causa, reencarnarao em outra
forma humana e, assim, poderdo seguir rumo ao nirvana.

Assim se explica a determina¢do delas. A ndo ser ao alcancar a Iluminacdo, nenhuma forma
de vida escapa ao ciclo do nascimento e da morte, esse oceano de sofrimento chamado
“samsara”, fluxo de perpétuas dissolugdes em que se manifesta a vida da matéria. Essa dolorosa
condi¢do obriga homens e mulheres a reencarnar em niveis as vezes inferiores aqueles que
conheceram nas vidas anteriores. Por exemplo, ¢ possivel reencarnar como animais. Mas, como
o renascimento ¢ determinado pelo carma de cada um (a soma das boas e mas a¢des acumuladas
durante as vidas) e pela maior ou menor pureza do espirito no momento da morte, de certa forma
a reencarnacdo ¢ uma escolha. E o poder de alguns seres merecedores de controlar seu futuro
nascimento da mesma maneira que Buda, o principe que viveu como um mendigo. Ao alcangar
determinado nivel de perfeicao, que os budistas chamam “consciéncia sutil”, o espirito humano
ndo morre, no entendimento comum da palavra. Merece renascer em outro corpo. Os budistas
acreditam que essa consciéncia primordial e pura, cuja forca nada iguala, também ¢ o principio
criador da existéncia; em Ultimo caso, o espirito de tudo o que existe. Essa consciéncia sutil
existe em cada um desde tempos imemoraveis e perdura até que a iluminacao seja alcangada.
Eles a chamam “o ser”, e aparece em formas de vida diferentes: animal, humana e budica. Ea
base da teoria do renascimento. Ao longo dos séculos, o espirito sutil adotou diferentes
aspectos, e sempre esteve a procura da Iluminagdo, do nirvana, um infinito descanso, tanto que o
fato de pensar nele ou de transforma-lo em objeto de desejo torna-o mais distante.

Portanto, quando o espirito alcanga tal grau de perfei¢cdo, esquece a si proprio € se une ao
mundo, sem reflexdo, sem duvida ou distanciamento. Quando o individuo alcanga uma alta
realizagdo espiritual, seu espirito escolhe a forma seguinte, um renascimento humano, que



representa a Unica esperanca de um dia conhecer o despertar. E a reencarnacdo, que as
religiosas prisioneiras almejam, convencidas de que nelas ha algo que nada ou ninguém pode
destruir ou alterar, e que ndo pode morrer. L4, nos limites do efémero e do eterno, residem seu
segredo, sua for¢a, sua vontade de tudo sacrificar em prol da causa.

3

No final de quinze meses, as autoridades decidem que chegou o momento de iniciar uma
reeducagdo mais ativa. O tempo do castigo acabou; agora, ¢ preciso corrigir, pelo trabalho e
pela doutrinagdo, os espiritos corrompidos das reclusas. Um dia pela manhd, Kinsom, Yandol,
Dawa e quatro outras companheiras sao levadas a sala de interrogatério. Kinsom treme de
pavor ao se aproximar da porta, e lamenta essa reacao. Ela acreditava ter se tornado mais sabia,
mas seu pavor lhe mostra o caminho que ainda precisa percorrer para controlar suas emogdes.
Invoca a deusa Tara, perfeicdo de sabedoria, emanacgdo das lagrimas do Buda da Compaixao, o
eterno protetor do Tibete. Tara a resguarda dos medos e do apego, € a ajuda a afastar-se do
samsara, do ciclo da vida terrestre, das emog¢des primarias € do oceano das dores.

Desde o inicio da sessdo, Kinsom entende que ndo precisa temer as descargas elétricas nem o
suplicio do aeroplano. Doravante, segundo o oficial chinés, as prisioneiras serdo consideradas
“estudantes”. Nao lhes fora prometida a reeducagdo pelo trabalho? Os chineses sempre
cumprem suas promessas. Até a comida vai melhorar. E verdade que elas deverdo alcancar
determinada cota de producao. Os chineses oferecem a redencao mediante a produtividade. E,
como nao ha outra escolha, as religiosas baixam a cabe¢a em sinal de submissao.

A pequena Yandol foi mandada as cozinhas. De manha bem cedo ela sai da cela e passa treze
horas entre marmitas e panelas, preparando o cha preto e cozinhando a sopa de legumes em fogo
muito brando. Quando se sente menos vigiada, pde mais legumes, at¢ o dia em que ¢
repreendida. Precisa ser extremamente cautelosa, mas, toda vez que pode, acrescenta um pouco
de manteiga ao preparo. Ela tem acesso ao armazém e aproveita-se disso para roubar farinha e
arroz. Um dia a pegam roubando, e ela ¢ trancada na camara frigorifica em que a carne ¢
armazenada. De repente, acha-se envolta por pedacos de carne pendurados em ganchos, comida
como nunca vira em toda sua vida. Tem apenas 17 anos. No comego, teme ser mandada embora
das cozinhas, mas, com o passar do tempo, acaba imaginando que foi esquecida la. Ela se
identifica com aqueles pedacos inertes de carne; abandonada a propria sorte, pensa que vai
morrer de frio e inani¢do. Comecga a bater, em vao, na porta. Uma angustia como nunca sentira
toma conta dela. Incapaz de controlar essa sensacdo de claustrofobia, quer gritar, mas sua
garganta esta tdo fechada que ndo consegue emitir nenhum som. Esta comecando a tremer quando
a porta se abre de chofre. Um guarda a tira de 1a de dentro. Ela fica admirada por ndo ser



obrigada a cumprir outras tarefas, por ndo ser espancada nem trancada em uma cela de
isolamento. Logo vai perceber que o castigo que lhe € reservado ¢ muito mais sutil. Junto com
prisioneiros mugulmanos, ¢ obrigada a participar da matanga de porcos e patos. Os budistas,
especialmente os monges, sdo proibidos de por fim a qualquer forma de vida. A pobre Yandol
chora a agonia desses animais € sente raiva por ter de quebrar seus votos dessa forma. Apesar
do risco, a vinganga consistira em continuar roubando comida para compartilhd-la com suas
companheiras e acrescentar manteiga e legumes a sopa. Serd essa sua maneira de ajudar todos
os prisioneiros, religiosos e leigos, a suportarem o calvario de Gutsa. Por causa do frio, da falta
de higiene e dos ferimentos consequentes as torturas, muitos prisioneiros estdo doentes e nao
tém direito a tratamento médico. A maior parte dos guardas mostra-se indiferente as
lamenta¢des e acusa os doentes de mentira. Mas a febre, as dores nas costas e as diarreias sao
verdadeiras.

A vida dessas jovens religiosas se baseia em uma perfeita cumplicidade. Cada uma delas
tenta de toda maneira ajudar as outras. Kinsom foi escolhida para trabalhar nas estufas, tarefa
muito mais penosa do que trabalhar nas cozinhas. Quando volta a cela, falta-lhe tempo para
informar suas camaradas do que viu: caminhdes lotados de novos prisioneiros, essencialmente
monges € monjas. Na rua, a repressao estd cada dia mais dura. Dawa, a religiosa mutilada no
seio, encarregada da limpeza dos banheiros dos oficiais, obtém por meio de outras prisioneiras
informagdes sobre as mudangas na politica dos chineses, sobre as atividades do dalai-lama ou
os ultimos rumores da resisténcia. Sem divida, em reacdo a tudo por que ja passou, Dawa esta
convencida de que o Tibete logo sera libertado, opinido que deixa os outros ceticos. Entretanto,
ao ouvi-la, a esperanca das mais jovens parece redobrar.

A cada manha, Kinsom deve juntar todos os dejetos em um carrinho de mao, misturd-los a
turfa e espalhar essa mistura pela horta. Na China, os excrementos humanos sempre foram
utilizados como adubo, e o Tibete deve seguir esta regra. Depois, Kinsom vai até as estufas. L4,
os detentos cultivam legumes para abastecer a prisdo e as feiras locais. Todos devem cumprir
uma cota mensal de producdo, e aqueles que ndo a alcancam primeiro sdo seriamente
admoestados durante a sessdo de educacdo politica e, depois, punidos. A noite, durante essa
odiosa sessdo, os estudantes devem fazer comentarios sobre a licdo da manha. Aqueles que
mostram pouco empenho ou os mais atrasados acabam em uma cela disciplinar. Professores,
chineses e membros de partido, sdo enviados ao Tibete para denegrir o antigo regime:
“Convidamos o dalai-lama para visitar Lhasa, e ele se recusou”, ¢ uma das caltinias prediletas.
“Antes, no Tibete, cortavam-se as maos € os pés dos prisioneiros. Hoje, isso ndo € mais
praticado...”, dizem a um auditorio composto por pessoas cujo corpo foi destruido pelas
torturas. Ao ouvir essas mentiras, Kinsom e suas companheiras sentem ainda mais energia para
resistir. O antigo Tibete com certeza ndo era um modelo de democracia, até o dalai-lama



reconhece 1sso, mas, como esses preceptores chineses podem critica-los, se eles mesmos estdo
a servico de um Estado torturador?

4

A medida que os dias e semanas passam, Kinsom vé suas amigas irem embora, uma apos outra.
Dawa, a jovem mutilada, foi a primeira a ser liberada. Deseja regressar ao seu mosteiro, apesar
de seus antecedentes. E sua tnica chance de sobreviver, ja que nio tem dinheiro, muito menos
para voltar a casa de seus pais, que moram do outro lado do Tibete. “Vou esperar por vocés e
juntas iremos ver Sua Santidade!”, disse-lhes ao deixar a cela, porque, assim como as outras e
junto com elas, Dawa sonha em fugir. Ainda continua sonhando com isso no dia em que ¢ solta,
enquanto, curvada, com a pele macilenta, descarnada, vai se dirigindo, mancando como um
passaro ferido, até a porta. Aos 25 anos, ja parece uma velha que carrega nos ombros todas as

desgracas do mundo. Entretanto, mantém-se otimista. Um otimismo que beira a insensatez.

Depois ¢ a vez de Yandol, com quem Kinsom compartilha misérias ¢ esperangas ha quase
dois anos. Ao chegar o momento em que deve se separar de sua amiga, que considera como uma
irma, Kinsom ndo consegue esconder seu desespero. Lagrimas correm por seu rosto. Estava
chorando quando Yandol a conheceu, € ¢ chorando que se despede dela. Quanto caminho
percorrido desde que se conheceram! Com as maos, Kinsom segura o rosto redondo de sua
amiga ¢ a beija com todas suas forg¢as. “Logo nos veremos”, diz para Yandol. Quando a porta da
cela se fecha, Kinsom sente um imenso vazio. Nos dias e noites que se seguem, parece-lhe que
Yandol ainda estd na cela; pode senti-la, como um mutilado ainda sente 0 membro amputado.
Com os olhos semicerrados, murmurando, refugia-se na meditacdo para nao mergulhar na
melancolia. Sente no fundo de si uma energia oculta, que lhe permitiu sobreviver ao
encarceramento e que lhe da forga e lucidez. Logo vird a sua vez de ser solta.

Um dia, enquanto o pior ja parece ser coisa do passado, os guardas levam todas as
prisioneiras da cela de Kinsom ao hospital. Trata-se de uma construgao deteriorada, suja, com
equipamentos antigos. Cerca de trinta prisioneiras sao trancadas em um comodo com cadeiras e
aquecedores a carvao. Os guardas, com a maior civilidade, lhes distribui tigelas contendo uma
bebida muito suave. Kinsom nido entende por que de repente passam a trata-las com tanta
delicadeza. A resposta ndo vai demorar. Sob o efeito da bebida e do calor, ela, assim como
todas as suas companheiras, comeca a transpirar muito € seu rosto fica escarlate. Depois de uma
hora, um grupo de médicos chineses entra na sala. Sentam-se e tiram de suas pastas grandes
seringas que espetam nas maos das prisioneiras para colher sangue, com o qual enchem varias
garrafas. Elas percebem entdo que a bebida que tomaram serviu para ativar o fluxo sanguineo.
Algumas, com o corpo inchado, desmaiam. Kinsom quase desfalece ao voltar para a cela. Ficou



o dia todo deitada sobre seu catre, incapaz de se mexer. As outras prisioneiras lhe dizem que
seurosto ficou livido.

E um tipo de presente de despedida macabro. De fato, logo depois, ela recebe a noticia de
que saird antes do final de junho, pois sua pena foi reduzida em trés meses. Ou os guardas da
prisao acham que ela foi reeducada, ou precisam esvaziar as celas para receber novos detentos.
O verdadeiro motivo € que Gutsa estd para ser visitada por uma delegacdao de observadores
estrangeiros; os chineses querem separar aquelas que poderiam falar demais ou que apresentam
marcas de tortura muito visiveis, € Kinsom nao ¢ mais do que a sombra de si mesma.

“Mostramos nossa boa vontade ao libertar vocé antes do fim da pena. Pode agradecer a patria
mae!”’, diz-lhe o educador.

Foi libertada em 22 de junho de 1993. Ao preencher os formuldrios de saida, fizeram as
contas: ela deve pagar dois iuanes por dia pelas despesas de manutengao, ou seja, um total de
1.980 1uanes, valor que ela ndo tem, claro. Ela ¢ intimada a pedir o dinheiro para alguém, do
contrario ¢ bem provavel que permaneca na cadeia até conseguir pagar sua divida. Entdo,
Kinsom se lembra do recibo de seiscentos iuanes que assinou no dia em que chegou a Gutsa.

“Tomem esse dinheiro”, diz-lhes, prometendo pagar o saldo pedindo esmolas nas ruas de
Lhasa.

Finalmente, deixam-na ir embora, sem deixar de avisa-la de que ndo pode falar com ningueém:
nem da comida da cadeia, nem da coleta for¢ada de sangue, nem das pancadas e das torturas. Ao
lhe devolverem suas roupas pessoais, acrescentam:

“Se participar de outra manifestagdo, teremos de mata-la.”

Sao as ultimas palavras que ouve antes de ouvir atras de si o rangido das portas metalicas.

Finalmente livre! Kinsom enche os pulmdes com o ar seco da primavera. Estd diante da
entrada de Gutsa, com uma miseravel trouxa e sem dinheiro. Todavia, esta feliz. Praticamente
todas as tibetanas que tiveram a sorte de sair vivas da prisdo t€m lesdes fisicas, sejam
problemas de vista por causa dos golpes no rosto, seja surdez parcial, seja claudicagdao ou
fraqueza cronica. Kinsom, por sua vez, sofre de incontinéncia urinaria, € a coleta de sangue a
deixou sem for¢as. Mas ela sai vitoriosa. Os chineses ndo conseguiram quebra-la. Sobreviveu
ao frio, as sessOes de reeducacdo, ao roubo de sangue... Doravante, sente-se mais tibetana e
budista do que nunca.

Aonde ir? Em diregdo a India, para realizar o sonho que alimentou durante todos esses meses.
Mas ela esta esgotada demais para comegar uma viagem, mesmo que fosse so até a casa de seus
pais. Deve ir com calma, saborear sua liberdade, acostumar-se a ela como se redescobrisse um
prazer esquecido. Decide voltar ao mosteiro que deixou para fazer uma simples compra, ha trés
anos. Quer tentar ser admitida de novo, embora tema uma recusa. Vestird o habito, raspara a
cabega e voltara a ser o que era.



Um caminhoneiro a deixa no centro da fervente Lhasa, e ela tem a impressao de mergulhar em
uma cidade desconhecida. O centro da cidade mudou muito. Nos anos 1990, trés mil sobrados
foram destruidos. O bairro tradicional, que fica em volta do Templo de Jokhang, ¢ um enorme
canteiro de obras onde crescem de qualquer jeito prédios de concreto. O barulho ensurdecedor
das escavadeiras e britadeiras se mistura ao do transito desmedido, do qual se destacam os
novos taxis vermelhos. Monumentos milenares e lugares sagrados sdao demolidos, vitimas de
algum plano de desenvolvimento urbano. As pequenas ruas, que em 1989 serviam de refagio
para os manifestantes, foram transformadas em largas artérias para facilitar a rapida intervengao
da policia.l2 Sob sua aparente modernidade, Lhasa estd ficando vulgar. Cada vez mais turistas
andam rapidamente atras de guias chineses, mas, ¢ 6bvio, ndo se trata de um sinal de abertura.
“Se pudessem visitar Gutsa...”, pensa Kinsom ao cruzar um grupo.

S

A jovem religiosa percebe seu estado de fraqueza ao subir os ultimos quilometros que a
separam do mosteiro. Nao sente mais as pernas €, a cada dois passos, precisa parar € retomar
folego. Ela, que antes era capaz de carregar sacos de pedras nas costas, hoje ndo consegue mais
carregar sua alma. Mas a perspectiva de voltar ao lar — ¢ assim que v€ o mosteiro —, de estar
com suas irmas, da-lhe forcas para ir adiante.

Faz paradas frequentes. Sentada em uma pedra, admira no horizonte o brilho laranja dos
ultimos raios de sol, os cumes das montanhas, que parecem postas sobre uma colcha de nuvens.
Mais perto, as dguas de umrio correm semelhantes ao merctrio. Os damasqueiros estdo em flor,
ervas aromaticas perfumam o ar e o canto dos passaros envolve a primavera. Extasiada por
tanto espaco e beleza, Kinsom segue sua lenta subida, dosando o esfor¢co e impregnando-se com
tudo o que vive ao seu redor. Aos poucos, a sombra das montanhas, como um escuro manto, se
estende sobre o vale. Kinsom acelera o passo para chegar antes da mordida do frio.

Seu rosto se 1lumina quando vé as telhas prateadas do mosteiro. Sua casa ainda esta de p¢, o
fruto de seu trabalho. Naquele momento, ndo sente mais cansaco, pelo contrario. Envolta no
canto dos passaros € no cheiro dos zimbros, ela tem a impressao de repousar no centro do
universo, de se fundir a vida primordial da criacdo. Sim, € possivel sair do campo de batalha
que ¢ a existéncia humana, vencer o medo da morte ¢ do sofrimento. Acaba tendo certeza disso
nesse instante de felicidade eterna e fugaz, em que seu corpo, seu espirito e a natureza formam
um todo. O batimento que ouve ndo € o do seu coragao cansado, mas o do coragao do mundo. O
que € a religido sendo apreender o infinito em todos os momentos? Essa experiéncia pura, que
gostaria de prorrogar, da-lhe uma inabitual exaltacdo, como se a longa noite de Gutsa nunca
tivesse existido. Como se os horrores, os choros de seu pais ndo fossem mais do que uma



lembranca ruim, longinqua e confusa. Como se o caminho que leva ao paraiso ja fosse o
paraiso.

Anoitece quando Kinsom chega ao mosteiro. Ela bate na porta. O grito de um morcego lhe
responde. Fla insiste, e acaba ouvindo um barulho de passos com uma respiracao ofegante. Uma
novica abre a porta e se assusta ao ver essa desconhecida de rosto extenuado, descabelada e
vestida em farrapos. Embora Kinsom tente tranquilizd-la sobre sua identidade, a noviga esta
muito nervosa.

— Vocé ndo pode ficar aqui — diz-lhe. — E perigoso, somos constantemente vigiadas...

Ambas sabem que os chineses, para evitar que a revolta se alastre, mantétm os antigos
detentos longe das comunidades religiosas.

— Nao tenho para onde ir — responde Kinsom, ofegante.

Do batente da porta a novica a examina.

— Tudo bem, entre.

O mosteiro nao € mais do que um prédio sem vida onde os passos ecoam lugubremente. Nao
somente a construcao foi interrompida, mas parte do telhado desabou. As religiosas se juntaram
em trés comodos. Kinsom € informada que depois das comemoragdes do prémio Nobel da Paz a
situagdo piorou nos mosteiros. Um grupo de dez funcionarios chineses instalou-se ali por cinco
meses. Tomavam todas as decisOes e tornaram tdo impossivel a vida das religiosas de forma
que muitas decidiram regressar para suas aldeias. Outras foram expulsas. De agora em diante,
os chineses aparecem a qualquer momento, inspecionam tudo e controlam todos os fatos e
gestos. Das duzentas religiosas que havia antes, apenas cerca de vinte ficaram.

Kinsom pergunta sobre Ani Choki, sua antiga mestra. As religiosas nunca mais a viram desde
sua detengdo. Sabem que foi internada em um campo de trabalho proximo a Lhasa e que, ao sair
de 14, permaneceu em Lhasa, onde vive clandestinamente. Nunca voltou ao mosteiro, nem uma
unica vez sequer. Kinsom entdo entende o perigo que faz correr as religiosas. Ani Choki evitou
comprometé-las. Agiu sabiamente. Kinsom, ao contrario, comportou-se de forma egoista. Seu
apego as lembrangas foi mais forte que seu respeito aos outros; agora, ela lamenta seu
comportamento.

Kinsom se esconde no mosteiro o tempo suficiente para recuperar for¢as. Embora os ruidos
de fora a facam temer a chegada dos chineses, e mesmo que esteja se preparando para deixar
essa casa, a estada lhe faz muito bem. Ela tomou a decisao de ndo raspar a cabeca e ndo usar o
habito. E 6bvio que sua tinica chance de sobreviver estd na India. Para tanto, ela deve passar
despercebida e vestir-se de rapaz, como ja esta fazendo. Decidiu também ir até a casa de seus
pais antes de iniciar sua viagem. Nao somente para recompor-se fisicamente, mas porque deseja



avidamente revé-los. Talvez ndo tivesse sobrevivido em Gutsa sem suas visitas, os pacotes de
alimentos e o constante apoio que lhe deram.

Ao contrario de Lhasa, a aldeia ndo mudou. Fla reencontra as mesmas casas de pedra em
volta de prados e os mesmos bosques de cedros. H4 igualmente algumas barracas, ocupadas por
familiares de passagem, ou por aqueles que ndo t€ém dinheiro para construir uma casa. As
bandeiras de prece flutuam ao vento. De inicio, seus irmdos ndo reconheceram a silhueta
descarnada de Kinsom. Foram os gritos de alegria de sua mae que levaram todos, parentes ¢
vizinhos, a se precipitar para receber a filha prodiga, aquela que se atreveu a gritar em nome de
todos. Nunca o lar desses camponeses, em parte ndmades, conheceu tamanha manifestacao de
alegria e solidariedade. A crianca voltou. Maltratada, coberta de cicatrizes, mas viva. Kinsom
os abraca. Mais tarde, aproxima-se do altar, sempre o mesmo, acende a lamparina de manteiga
de dril4 e a coloca ao lado da imagem de Buda.

A primeira vista, a aldeia parece viver no mesmo ritmo de sempre, mas, apds alguns dias, ela
percebe que reina uma tensdo entre os camponeses € pastores, que sdo obrigados a dar parte de
sua producdo as autoridades chinesas. Para alimentar o nimero crescente de funcionarios
encarregados de vigia-los, os moradores do vilarejo acabam se arruinando. E a desconfianca
esta por toda parte; os chineses se informam sobre tudo e aterrorizam a populagao.

Kinsom ¢ informada da detencdo de uma de suas amigas de infancia, que também ingressara
em um mosteiro. Seus pais foram visita-la. Eles querem saber as condi¢oes de vida no campo
de trabalho de Chizom, onde se encontra sua filha, e o que mais lhe falta, porque, assim que as
autoridades deixarem, vao querer vé-la. Kinsom nao diz nada a respeito das surras, estupros e
torturas. Pelo contrario, tranquilizou-os. Ela ndo esta a salvo?... “Chizom ¢ muito menos duro
que Gutsa”, acrescentou, oferecendo-lhes uma xicara de cha quente. Os pais da jovem detenta
foram embora aliviados. Kinsom, por sua vez, sente-se vazia. Quem sabe o que infligem a filha
desses coitados? A visita dessa familia lhe faz ter consciéncia de sua propria desgraca. Ela se
surpreende ao constatar que as lembrangas, quando vém a tona, lhe provocam tamanho
sofrimento. Uma dor quase fisica. Sera que ela continua a mesma de antes ou terd sido
irremediavelmente marcada?, pergunta-se. Essa visita lhe ensina quanto ¢ penoso falar sobre
Gutsa, exceto com suas companheiras de cela ou com aquelas que viveram a mesma
experiéncia. Essas lembrangas ndo se compartilham. Fazem parte do carma de cada um; ¢
melhor que fiquem escondidas no fundo da memoéria.
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Kinsom passa o verdo de 1993 com sua familia, mas tudo a leva a querer fugir do Tibete: o fato



de ndo poder se reintegrar a vida monastica, o controle sempre mais exacerbado dos chineses
sobre os ndmades, a prisao da filha dos pastores. Em Dharamsala, ela podera prosseguir com
sua instrugdo, estudar os textos antigos e ajudar os refugiados. Sera util, livre para oferecer seu
testemunho e contar os sangrentos detalhes da ocupagdo de seu pais. O inevitavel momento da
decisdo se aproxima. O inverno estd chegando; se ndo for embora agora, tera que esperar o
proximo ano.

Ela gostaria de saber onde esta Yandol, sua companheira de cativeiro, mas por onde comegar
as buscas? O mais urgente € ir para a capital e encontrar um guia, um homem das montanhas
disposto a levar refugiados até¢ o Nepal. Uma amiga em quem confiou lhe disse o quanto ¢ dificil
encontrar alguém honesto. Ouviu falar em um mosteiro em Lhasa que pde em contato candidatos
ao exilio com guias de confianga. O problema ¢ arranjar dinheiro, cerca de dois mil iuanes, o
equivalente a varios meses de salario de um funcionario publico. Kinsom ndao tem outro recurso
sendo pedir a ajuda de seus familiares, tarefa ainda mais delicada, ja que ela ndo quer informar
seus pais de seu plano de fuga. Ela sabe que, em caso de algum problema, sua familia sofrera
retaliacdes. Ademais, tem certeza de que seus pais vao se opor a sua decisdo. Desta vez, arrisca
tudo. A viagem que estd prestes a comecar nao tem esperanga de volta. Sera a grande aventura
de sua vida, mas ela tem que organiza-la em total segredo.

Kinsom ndo precisa explicar a familia o motivo de sua viagem. Todos sabem que ela foi
marcada para sempre e nunca podera retomar sua vida normal. Quando a noticia de sua partida
se espalha, pequenas quantias em dinheiro lhe sdo enviadas por seus tios, parentes distantes,
familias de amigas encarceradas... A solidariedade nas mais altas montanhas do mundo ¢ tao
natural quanto o instinto de sobrevivéncia. Kinsom suspeita que sua mae tenha participado
indiretamente na arrecadacdo. Entretanto, a velha montanhesa ndo lhe faz perguntas nem deixa
transparecer se soube alguma coisa a respeito de seus projetos. O pai ndo suspeitou de nada.
Quem ajuda secretamente Kinsom sabe que ¢ melhor que seja assim.

Numa manhd de outubro, Kinsom informa seus pais de que estd indo por alguns dias para
Lhasa. Mal consegue falar, tamanha ¢ sua emog¢ao. Na noite anterior, sentiu-se em duvida. “E se
me prenderem?” Sabe que, se for reincidente, os chineses poderao se vingar dela por meio de
sua familia. “Terei o direito de coloca-los em perigo?”’, pergunta-se. “Sera que minha decisao
esta de acordo com os preceitos do darma?” Entdo, imagina-se ficando na casa de seus pais, €
acaba no mesmo impasse. Ser apenas pastora nessas montanhas? “Deixar a vida passar sem
nada fazer para ajudar os outros, para melhorar meu carma?” Sua decisdo tem sentido. E
necessario que ela dé um passo adiante, que corra o risco. Sua experiéncia a ajudara a se sair
vitoriosa desse desafio. Evita prolongar a despedida; contudo, sua mae insiste em acompanha-la
em parte do caminho, como costumava fazer. Nao trocardo nenhuma palavra a mais, entretanto,
no luminoso olhar da mulher, a filha acredita adivinhar uma mescla de inquietude e confianca,



angustia e esperanca. Elas se abracam silenciosamente. Ouve-se apenas o estalo das bandeiras
de prece que flutuam ao vento.

Em Lhasa, Kinsom vai at¢ um mosteiro situado perto do Templo de Jokhang, ilha de
tranquilidade no meio do caos. Segundo sua amiga, ¢ 14 que podera encontrar um guia confiavel,
que ndo a abandonara ao primeiro sinal de perigo. Uma novica lhe abre a porta e a conduz, por
um labirinto de estreitos corredores, até uma cela mobiliada com um colchao colocado no chao
e uma pequena mesa repleta de oferendas e textos sagrados. A religiosa que organiza as fugas
chega rapidamente. E idosa, levemente curvada, e seu rosto ¢é tio enrugado que parece ter cem
anos. Seus labios sdo finos, e tudo nela respira a austeridade de uma asceta. Vestida a paisana,
seu cabelo ¢ comprido e liso. O olhar penetrante, de olhos negros e brilhantes, ¢ singular. Um
olhar que Kinsom reconheceria entre mil. Esta diante de sua mestra, Ani Choki, a santa rebelde.

Mais tarde, Kinsom diria: “Ela parecia saudavel, embora mais magra. Seu corpo era como
um junco depois da tempestade. Era a mesma veneravel Ani Choki de antigamente, um pouco
menor, se possivel. Apenas a vivacidade de seu olhar deixava transparecer a intensidade de sua
fé e a forca de seu carater”. Sempre contida, procura ndo exagerar nas demonstragcdes de afeto.
Contenta-se em apertar por um instante, contra o peito, as maos de Kinsom. Em seguida, ascende
alguns bastonetes de incenso, prazer requintado das horas de meditagdo. O suave perfume toma
conta do minusculo comodo. Kinsom sente-se transportada aos felizes tempos da reconstrugao
do mosteiro. Ela comeca a falar de Gutsa. Est4 atormentada por ter sido obrigada a quebrar seus
votos... € de que maneira! Mesmo que tente raciocinar, esta interiormente convencida de que ndao
¢ mais pura, € ndo consegue tirar essa ideia da mente. Um ato s6 € impuro se a intencao €
impura.

“Voce€ nao podia fazer nada”, diz-lhe Ani Choki. “Nao pense mais nisso e siga adiante... O
que 1importa ¢ a felicidade, ndo o sofrimento.”

Ani Choki organiza uma travessia que acontecera quatro dias depois, a ultima da estacao,
porque o inverno esta se aproximando. Outras religiosas, antigas prisioneiras em Lhasa, também
devem fazer parte da expedigao.

Kinsom dispde de alguns dias antes de partir. Assim sendo, Ani Choki lhe recomenda ser o
mais discreta possivel, ndo falar com ninguém sobre a fuga e, sobretudo, nio tentar encontrar
suas companheiras de Gutsa. “Elas podem estar sendo vigiadas”, disse. Entdo lhe pede que
visite uma jovem encarcerada em Drapchi, a prisdo para longas penas. Detida durante uma
manifestagdo pacifica, seu comportamento desperta a admira¢ao dos tibetanos. Aos vinte € um
anos,13 Sandrol, com a ajuda de treze detentas, encontrara um gravador gracas ao qual registrou
cangdes patridticas. As jovens prisioneiras conseguiram fazer com que a fita saisse da prisao e
comecasse a circular pela cidade. Kinsom a escuta, com o coragdo apertado. Essas cangdes
contam também sua historia.



Ani Choki enviou a fita para a India, de onde foi difundida até na Europa. As catorze
religiosas pagaram caro essa iniciativa. As autoridades triplicaram as penas. O caso das
“cantoras de Drapchi” veio se juntar ao drama tibetano.

Kinsom deve vencer seu medo de entrar no recinto de uma prisdo. Basta ouvir o rangido
metalico de alguma porta para que as piores lembrangas a assombrem de novo. Mas ela soube
se controlar. As horas de meditacdo ndo foram em vao. No recinto de visitas, as guardas sao
tantas que logo entendeu que lhe seria impossivel trocar informacdes. Sandrol entdo chega,
algemada e com os pés amarrados. Estd esquelética. Sorri como uma crianga. Nao ha rastro de
o0dio em suas palavras, mas uma forte vontade de resistir. Ela apenas tem tempo de contar que
acaba de passar quatro meses em uma cela de isolamento, porque, depois de discutir com uma
guarda, fo1 suficientemente corajosa para gritar “Viva o Tibete livre!”. Acaba de saber que sua
pena passou de nove para dezoito anos.

“Ja estaremos em 2010 quando eu sair”, diz sorrindo.

Encarrega Kinsom de informar sua familia a respeito disso. A jovem mulher ndo pode
continuar, porque a guarda que as vigia poe fim ao encontro.

Dezoito anos de prisdo por ter gritado palavras de ordem politicas! Metade de uma vida atras
das grades! Kinsom estd atonita; ninguém pode medir melhor do que ela os sofrimentos de
Sandrol. Agora, percebe que teve sorte de sair de Gutsa... porque também ela se revoltou contra
os guardas.

Ao deixar Drapchi, diz a si mesma que ndo somente levara o recado da jovem mulher como
fara todo o possivel para divulgar sua historia no Nepal e na India. “Tiraremos vocé dai”,
prometeu a Sandrol, que lhe respondeu com mimica afetuosa, parecida com a saudacdo
tradicional dos tibetanos, que esfregam nariz contra nariz em sinal de amizade.
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“Vocé vai partir na proxima quarta-feira”, disse-lhe Ani Choki. “Que eu saiba, havera também
outra noviga, e uma familia de khampas, e talvez mais alguém. Nunca se sabe, quando se trata
dos guias.”

Toda discricdo ¢ indispensavel durante essas perigosas negociagdes para a travessia dos
fugitivos at¢ o Nepal. Mais de uma vez um espido se infiltrou em um grupo, € os guias
desconfiam de todos.

Kinsom esta feliz. Sabe que sera necessario atravessar os mais altos desfiladeiros antes das
primeiras neves, do contrario correm o risco de ficar bloqueados. Todavia, estd confiante; essa
filha das montanhas esta ciente de seus limites diante do frio glacial e da falta de oxigénio.



Cuidadosamente prepara sua bagagem. Comprou uma mochila na qual coloca primeiramente
um cobertor e depois duas calgas, uma camisa, uma malha, meias de 13, um gorro e trés pares de
ténis. Em seguida, cuida dos alimentos: tsampa, carne seca, manteiga e cha. Gostaria de levar
uma lembranca da familia, mas hé lugar apenas para o essencial.

Na primeira quarta-feira de novembro, Kinsom se despede de sua mestra e amiga.

— Woltaremos a nos encontrar?

— Se ndo for nessa vida, serd em outra... — responde-lhe, sorrindo, a velha religiosa.

Ela fica por um momento no batente da porta, olhando sua discipula se afastar pela rua.
Depois, entra no mosteiro para continuar sua tarefa, que consiste em ajudar as jovens religiosas
a atravessar a fronteira. Cada exilado ¢ uma semente que faz germinar em outro lugar a cultura e
a tradi¢ao do Tibete. Os chineses podem destruir o pais, mas ndo seu espirito. Assim pensa Ani
Choki, nessa glacial noite de outono.

Com a mochila no ombro, inquieta, Kinsom caminha em direcdao ao ponto de encontro. A
noite, Lhasa se estonteia nos prazeres. Nos botecos e prostibulos, os tibetanos se esbaldam com
uisque e vinho chinés. Os bares de caraoqué estdo tomados por jovens prostitutas que contam
banalidades a um publico de militares. Brigas acontecem por nada. Lhasa lembra as cidades de
pioneiros do Oeste americano ou da Amazdnia, com as ruas animadas, indigenas e colonos que
se enfrentam, prostitutas ¢ bandidos, um mundo de violéncia e desespero. Embora vestida como
um rapaz, a religiosa tem medo. Estd sempre com a impressdo de que todos com quem cruza sao
policiais prestes a dar o alarme. Mas ninguém a nota. Se ja € dificil adivinhar que uma mulher
esta disfargada debaixo dessa roupa, ¢ ainda mais complicado pensar que se trata de uma
monja.

Na penumbra de uma rua pouco movimentada, ela percebe um caminhdo estacionado. Cinza,
sem para-choques, igual a um animal selvagem. Um grupo esta cochichando diante da porta da
cabine. H4 um homem velho e tdo magro que parece sem peso nem substancia. Ela distingue
também um homem mais jovem, que deve ser o guarda. Nao ¢ possivel lhe dar uma idade
precisa. Com o rosto escondido pela gola de seu anoraque, ele usa oculos escuros amarelos
apesar da escuriddao. Fala com voz brusca e vigia os arredores de soslaio.

— Vocé estd com a grana? — pergunta secamente.

Kinsom segura com toda a forca o mago de cédulas. O homem ndo lhe inspira confianga.
Esses pequenos papéis amassados representam todo o esforco de sua familia e amigos, seu
futuro e suas esperancas.

— Entdo me dé.

Kinsom examina o rosto do homem, salpicado de pintas. “Deve ser um khampa, um filho das
montanhas, dos planaltos”, pensa. Ela ndo tem outra escolha a ndo ser confiar nele e esquecer
seu cabelo amarfanhado, os tracos austeros e gestos bruscos. De todo modo, ndo ha outro guia.



Com um gesto rapido, Kinsom lhe entrega quase toda a sua fortuna, e o guia lhe faz um sinal
para subir.

Ela joga primeiramente a mochila, e depois sobe na traseira do caminhdo. Dentro a esperam,
mudas, lastimaveis, malvestidas, coladas umas as outras. Kinsom passa por cima delas e se
senta no fundo. POe a mochila sobre as pernas e levanta a cabeca. Na sua frente esta sentado um
jovem rapaz cujos tragos lhe parecem familiares.

— Kinsom? — pergunta o jovem.

A jovem mulher mal consegue acreditar no que esta vendo. Nao se trata de um jovem rapaz, ¢
Yandol, sua companheira de cela, também disfar¢ada de rapaz, agasalhada em um paletd de
antilope que sua mie lhe dera para a viagem. Seu sorriso ndo se parece com nenhum outro.
Quando ri, seus olhos obliquos fazem pregas no canto das palpebras. Atonitas, as duas amigas
seguram as maos uma da outra e se abracam, reprimindo a alegria para ndo chamar a atengao.
Uma alegria que celebra a magia da vida. Os outros fugitivos as olham desconfiados; o ambiente
ndo esta propicio a esse tipo de efusdo. Mas como poderiam imaginar que o que as une
provocaria esse riso incontrolavel? Como poderiam imaginar o insonddvel abismo de dor do
qual conseguiram escapar? Os perigos da viagem, a inquietante personalidade do guia, as
patrulhas chinesas, as tempestades de neve... tudo isso € pouco se comparado a alegria do
reencontro. Ani Choki, ao reuni-las sem dizer nada, ofereceu-lhes o mais inesperado e
inestimavel dos presentes. Essa viagem ndo se anuncia mais como uma aventu-ra penosa €
solitaria; de agora em diante, ¢ um ato de resisténcia, uma profissao de fé, uma etapa a mais
para compartilhar no caminho da liberdade. Em um segundo, tudo mudou.

— E Dawa? — pergunta Kinsom.

A religiosa cujo seio fora horrivelmente mutilado ndo foi autorizada a voltar a seu mosteiro.
Depois de ter pedido esmola por certo tempo, entrou como baba para o servigo de uma rica
familia de Lhasa. Desde Gutsa ela sofre de anemia. Apesar de seu ardente desejo de
acompanha-las, teve de renunciar a atravessar o Himalaia.

O motor estd roncando. O guia ajuda o Gltimo passageiro a subir: € um menino de cerca de 10
anos, com bochechas redondas e vermelhas e muco no nariz. Ele usa um paletdé no qual faltam
quase todos os botdes. Chora ao se despedir do pai, cuja figura se afasta pela ruela. E uma
verdadeira fortuna o que o homem entrega ao guia para que seu filho possa se refugiar na india e
estudar em Dharamsala.

— Se formos parados, direi que estamos indo a uma peregrinacao — diz o guia. — Sobretudo,
vocés nao me conhecem, € escondam bem o menino, porque nao podemos despertar suspeitas.

Os passageiros ouvem a porta se fechar, e depois o motor rugir quando o motorista engata a
marcha. Assim que come¢am a andar, o vento se torna glacial, e eles se juntam ainda mais uns
aos outros. O caminhdo passa diante de Norbulingka, o antigo palacio de verao do dalai-lama,



antes de seguir pela estrada da amizade que liga Lhasa a Katmandu. Essa estrada ¢ asfaltada
somente nos primeiros quilometros. De vez em quando, placas mencionam nimeros que
parecem indicar a altitude e de fato informam a distancia até Pequim.

Yandol olha o menino com preocupacao, perguntando-se como ele vai resistir ao rigor da
viagem. Nao parece preparado para a odisseia que espera por eles. Esta vestindo um simples
paletd sobre uma malha grossa ¢ um par de té€nis usados. A jovem religiosa sente pena do
menino e adivinha facilmente os motivos pelos quais seus pais o puseram naquele caminhdo.
Todo ano, centenas de filhos sdo exilados de suas familias porque ndo podem ser educados
como tibetanos no proprio pais. Sdo obrigados a se tornar chineses. Na India, os jovens
refugiados ficam ao encargo da comunidade exilada. Afastados de seus pais, definitivamente na
maior parte dos casos, tornam-se orfaos de fato.

O caminhdo atravessa o Tsang-Po, um rio que depois, nas regides baixas da India, de torna o
tumultuoso Brahmaputra. Os passageiros trocam apenas algumas palavras. As histérias, as
brincadeiras, os contos e risos de um povo cheio de vida e bom humor desapareceram. De vez
em quando, um deles suspira ou reza, mas esse murmurio logo esvanece. Manter o corpo
aquecido € a unica preocupagao.

O velho, um pouco afastado dos demais, ndo d4 a impressao de sentir tristeza nem ansiedade.
Além da paisagem lunar, seu olhar interior parece descobrir encantados vales, animadas
cidades e imensas estepes. E o verdadeiro Tibete, do qual ele conhece todos os caminhos e
trilhas. Toda vez que quiser, poderéd encontrar essas imagens no fundo de sua memoria. Para ele,
viver € se lembrar.

Durante a noite, Kinsom imagina a vida dos vilarejos que o caminhdo atravessa: o calor que
os animais exalam ao dormir, a tosse das criangas, os gemidos dos mais velhos, ao longe o
latido de um cachorro, o cheiro da fumaca, da palha e da manteiga de garrafa. A chama vacilante
da lamparina que ilumina os altares escondidos, a lua que sobe até o coragdo do céu. Ela pensa
em sua familia, em seu pai. Tera ele entendido sua decisao? Ele, que desejava tanto que sua
filha ficasse na aldeia, para levar uma vida simples e tranquila, o que pensaria ao vé-la dentro
de um caminhdo ao lado desses corpos transidos? Separar-se de seus pais faz parte do curso
natural da existéncia; afinal, cada um tem o seu carma.

Apesar disso, cada quilometro percorrido provoca um pouco de dor. Podera vé-los de novo?
Voltara a passear pelas ruas de Lhasa? Regressara ao Tibete? Por um instante, a ideia de que a
fuga ¢ um ato de covardia, que ela deixa seus compatriotas sozinhos para enfrentar o invasor,
passa por sua mente. E tarde demais para ter duvidas, um controle da policia obriga o caminhio
a parar. Os passageiros seguram a respiracao para escutar o guia explicar que estdo indo para o



monte Kailash, lugar sagrado do hinduismo e do budismo. O feixe dos farois ilumina o guia, que
mostra um papel amassado aos soldados, a autorizacdo para a peregrinacdo. Pagou muito caro
para conseguir esse visto interno. Para assegurar o sucesso da viagem, o guia teve que subornar
um alto funcionario e lhe oferecer enorme quantidade de cerveja, o que se repercutiu no prego
da viagem.

O caminhdo segue sua rota. Kinsom e Yandol adormeceram uma amparada na outra. Para
atravessar os desfiladeiros das montanhas, o veiculo, monstro rugidor, transforma-se em uma
lata-velha que geme ao subir penosamente a pista sinuosa. A carroceria estala, a caixa de
transmissdo range, o escapamento crepita. As vezes, a estrada fica tdo estreita que as rodas
giram em falso. Bastaria uma distragdo ou manobra desajeitada do motorista, uma falha do
motor ou dos freios, para que todos acabassem no precipicio.

Ao amanhecer, quando os fracos raios do sol aparecem nos cumes distantes das montanhas, o
caminhdo ja esta perto de Shigats¢, a segunda cidade do pais, dominada pelo grandioso
Mosteiro de Tashilumpo, sede historica do panchen-lama, a segunda autoridade espiritual do
Tibete. Esse mosteiro também foi saqueado pelas tropas do Exército Vermelho. O guia afirma
que ¢ melhor esperar no campo do que na cidade, onde os albergues e restaurantes sao repletos
de informantes. O caminhdo segue sua rota e acaba parando atras de uma fileira de salgueiros,
entre dois campos de cevada.

Os passageiros descem do caminhdo e, pela primeira vez, se observam a luz do dia, uma luz
absoluta, intensa e pura. Segundo os tibetanos, a luz ¢ o olho de Buda; ela pode atravessar as
mascaras e revelar a verdadeira natureza das coisas. Eles olham o guia com desconfianca; a luz
do sol ele realmente tem um ar de crapula. Os passageiros estdo surpresos por estarem juntos,
tao diferentes uns dos outros. As mulheres preparam o cha, enquanto o menino corre em volta do
caminhdo antes de cair, esgotado. Kinsom lhes parece ser de confianga, talvez por causa de seu
ar de montanhesa robusta. Yandol, por sua vez, parece muito mais fragil. O fato de elas saberem
ler e escrever chinés e tibetano desperta certa admiragao nos demais. O velho continua afastado,
parecendo ser um sabio dos antigos tempos, capaz de salvar tudo com a pureza de sua voz. Ele
passa o tempo cantarolando, € essa musica vai € vem como o vento, subjugando a todos.
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Ao anoitecer, o caminhdo pega a estrada novamente. Os passageiros nao conseguem nem
descansar. Estdo impacientes e nervosos demais ao pensar na interminavel etapa que os espera.
O guia decidiu ir s6 até os arredores de Tingri, o ultimo vilarejo antes da fronteira, dizendo que
a partir dai eles terdo que continuar a pé. O trajeto € muito penoso. O caminhdo sobe tdo
lentamente o desfiladeiro, a cinco mil metros de altitude, que poderia ser ultrapassado por



alguém andando. O frio € cortante. Varias vezes, os passageiros, acomodados na traseira do
caminhdo, pensam que vao cair no precipicio, sobretudo quando outro veiculo aparece em frente
e o caminhdo € obrigado a ir para a beira da estrada. Assim como na véspera, o guia acha mais
prudente passar a noite no campo € nio na cidade, onde soldados, comerciantes e caminhoneiros
param para descansar e comer. Ja deixaram a estrada autorizada pelo visto interno. A partir
dali, qualquer encontro com uma patrulha chinesa poderia significar o fim da viagem.

Ainda ¢ noite quando o caminhdo atravessa a deteriorada cidade de Tingri. Ao amanhecer, os
cumes montanhosos aparecem no horizonte, em que se destaca o monte Everest e seu vizinho
Cho Oyu; no espaco entre eles, pode-se ver o azul do céu do Nepal. E o desfiladeiro de Nangpa,
a cinco mil, setecentos e dezesseis metros de altitude. O caminho da liberdade. O caminhao faz
um desvio para evitar um acampamento militar e segue em frente para finalmente parar no meio
de uma vasta extensdo desértica. Um vento glacial varre o planalto, e os cumes brancos das
montanhas parecem ainda mais imponentes. O guia convida os passageiros a descer atras de
uma colina e os informa que esta indo a cidade para deixar o caminhdo; voltard ao anoitecer.

— Vai nos deixar sozinhos? — protesta Kinsom.

— Preciso devolver o caminhdo. Fiquem tranquilos, — ele a interrompe.

— Se puder devolver nosso dinheiro, ficaremos mais tranquilos.

O guia a olha com indiferenga. Sem sequer responder, coloca os 6culos de sol amarelos sobre
seu proeminente nariz € sobe na cabine. O veiculo desaparece na pista, deixando para trds um
rastro de fumaga. Os passageiros, perplexos, tentam esconder sua ansiedade. Isso cheira a
golpe. Mas, o que fazer? Estdo no meio do deserto, envoltos por rochedos e mato, a mercé de
qualquer patrulha.

Improvisam um acampamento. Encostadas nas mochilas, as religiosas refletem sobre a
situacdo. O menino compartilha a anglstia geral; parou de brincar e de rir. Assim como 0s
demais, esta esperando a volta do guia ou que aconteca o que ninguém quer imaginar. O velho
medita. Um pouco mais abaixo, perto do riacho, urubus amarelos pairam acima de um cadaver,
cena habitual dos planaltos. A terra, dura demais, ndo deixa que os tibetanos enterrem os
mortos. O corpo do defunto foi colocado sobre uma rocha, onde ¢ decepado e devorado por
animais selvagens; os 0ssos sdo triturados até virarem po, tornando-se comida para os passaros.
Assim, a morte volta a vida. Talvez as aves de rapina confundam essas estranhas silhuetas com
cadaveres, porque uma jovem aguia, com vistosa plumagem preta e bronze, aproxima-se deles
com gritos agudos. Passa tdo perto da cabe¢a de Kinsom que ela pode sentir o bater das asas.
Esse pressagio de morte a faz estremecer. O gesto brusco da mulher espanta o passaro preto,
que se afasta rapidamente.

As horas passam com exasperante lentiddo. O guia ainda nido deu sinal de vida, e qualquer
movimento suspeito nessa paisagem lunar abala a aparente tranquilidade do grupo. De vez em



quando, todos, exceto o velho, correm atrds de taludes de terra, os unicos esconderijos
existentes. Contudo, toda vez, trata-se apenas de um pastor, ou de um rebanho de 1aques. No fim
da tarde, Kinsom ndo acredita mais na volta do guia. Terd sido detido? Ou trata-se mesmo de um
golpe? O que fazer? Sobrou tdo pouco dinheiro que eles ndo t€m como pagar outro guia. Nessas
condigdes, s6 podem continuar sozinhos, ou voltar de qualquer maneira at¢ Lhasa para tentar
tudo outra vez. Kinsom, ainda preocupada com o voo sinistro da ave acima de sua cabeca,
sugere que sigam adiante. O velho ri de tamanha loucura. Sim, ¢ uma loucura, mas ela se sente
perfeitamente capaz disso. Tenta convencer Yandol a ir com ela, mas esta recusa o convite.

“E imprudente”, elaargumenta.

Organizam-se para passar a noite no meio da desoladora nudez das rochas varridas pelo
gélido sopro dos picos do mundo. Mal conseguem adormecer.

Na manha seguinte, Kinsom anuncia ao grupo que vai embora. Yandol fica dividida entre a
vontade de seguir sua amiga e o instinto de sobrevivéncia. Tenta acalmar a impaciéncia de sua
amiga, em vao.

— Estou indo embora.

— Tashi delek (boa sorte) — deseja-lhe Yandol.

O velho sorri, incrédulo. Yandol esta desapontada por ndo ter conseguido fazer sua amiga, tdo
teimosa quanto um iaque, mudar de ideia. Kinsom pde a mochila no ombro e vai embora.
Depois de cem metros, joga a bagagem no chdo, olha o horizonte, pega a bagagem de volta, da
meia-volta e regressa até o grupo; ndo, ela ndo teve medo dos perigos de viajar sozinha, mas
também ndo teve for¢a moral para abandonar seus companheiros. Yandol a recebe com aquele
incomparavel sorriso que deixa as covinhas de suas bochechas a mostra. O velho volta a rir.

Passam a manhd espiando. Quando o sol atinge o alto do céu, uma luz ao longe chama a
atencdo deles. E o caminhio do guia. Os fugitivos juntam precipitadamente suas magras
bagagens. De repente, a euforia da lugar a duvida. E se ndo for o gumia? Se forem soldados
chineses que vém prendé-los? Em panico, dispersam-se por todos os lados. Alguns se escondem
atras de moitas, outros atrds de rochedos ou taludes. O velho fica de p¢, imovel e orgulhoso.
Esse homem, descarnado, parece saber tudo. Vive ha tanto tempo, e as raizes de suas
lembrangas sdo tao profundas, que nada parece surpreendé-lo ou preocupa-lo.

Permanecem assim até o momento em que conseguem distinguir o veiculo. E a mesma
caminhonete conduzida pelo guia com seus eternos 6culos amarelos e cheia de passageiros. Nao
sdo chineses, mas khampas, fugitivos também, com suas roupas tradicionais, o longo cabelo
flutuando ao vento enfeitado com turquesas, anéis de osso de iaque, fitas vermelhas e antigas
moedas de prata furadas no meio. Kinsom e seus camaradas saem dos esconderijos, sob o olhar
espantado do guia, que ndo entende o comportamento de seus clientes. A religiosa decidiu ficar
calada e ndo se queixar pelo atraso. Uma espera tdo frustrante e angustiada... porque o guia



aproveitou a Ultima etapa para pegar mais gente € lucrar mais com a expedi¢dao. O grupo terd
mais dificuldades para ndo ser visto, pensam as religiosas. Entretanto, preocupadas com a ideia
de que precisam chegar ao lado nepal€s do Himalaia o quanto antes, preferem acreditar na sorte
e na experiéncia do guia.

— Vamos! — anuncia o homem, enquanto a caminhonete conduzida por outro se afasta no
sentido contrario.

O guia comeca a andar, sem esperar que os ultimos passageiros estejam prontos.

Esse filho das montanhas € tdo duro que ha de se perguntar se ndo tem uma carteira no lugar
do coragdo. Mas ele conhece seu negocio e sabe prever o tempo apenas observando o céu. As
grandes nuvens que se acumulam ao sul anunciam neve. Sobre as colinas acoitadas pelo vento,
ele apressa o movimento, indiferente ao que pode acontecer com os membros da expedicao.
Conversa com os fugitivos apenas para repetir que, se os chineses os interceptarem, eles devem
dizer que sao peregrinos... Toda vez que da uma olhada para tras, parece se perguntar se esses
coitados suportardo quinze dias de caminhada. Sabe que o grupo ¢ disparatado demais para
avangar rapidamente. Do jeito como estdo equipados, uma unica tempestade de neve pode matar
a maior parte. E por esse motivo que ele nio mostra nenhum sentimentalismo. Anda depressa
como um robd, de cabega abaixada para enfrentar a violéncia do vento, sabendo que o grupo o
segue com dificuldade.

Em frente, o Himalaia ergue suas muralhas. Durante a manhd, o entusiasmo dos fugitivos
diminui. Sem parar, untam o rosto com manteiga de 1aque para se proteger das queimaduras do
sol. Ha sempre alguém prestes a passar manteiga no rosto do menino ou lhe oferecer agua. Com
seus Oculos escuros grandes demais, ele foi adotado pelo grupo. De seus labios finos ndo saem
queixa nem lamentacao.

Os khampas ndo parecem sofrer com a caminhada. Se antigamente tinham fama de ser ferozes
guerreiros, o terror das caravanas, hoje sdo vistos como solidos montanheses. Mais altos e
robustos que a maioria dos tibetanos, sdo originarios de uma regido situada no leste, tdo extensa
quanto a Franca que durante séculos permaneceu inacessivel aos estrangeiros. Os khampas
sempre derrotaram as tentativas de invasdo. Nem Gengis Khan conseguiu domina-los. Alids,
foram os primeiros a se revoltar contra o Exército Vermelho. Mesmo que os chineses os
chamem de “cdes de estimacdo do imperialismo”, os khampas, por sua vez, acreditam somente
no que ouvem logo ao nascer: pertencem a “uma raga de reis”.

Para Kinsom e Yandol, a autoridade com que o guia leva sua tropa aos poucos as convence de
que ele ¢ digno herdeiro dos antigos rebeldes. Ademais, souberam que os khampas sdo
originarios do mesmo vilarejo que o guia, que os estd levando de graga até¢ o outro lado da
fronteira. Afinal de contas, ele talvez ndo seja tdo ganancioso quanto acreditavam que fosse,
unicamente motivado pelo ganho, talvez no seu coragao também habite a grandeza de sua raga.



Agora elas sentem tamanho respeito que nem ousam falar com ele. De qualquer modo, ele
esta caminhando muito adiante, em um ritmo que proibe qualquer conversa. Anda com passos
regulares, sem hesitar, como se conhecesse exatamente a minima dobra do terreno. O cortejo de
fugitivos se estende por cerca de cinquenta metros. Parecem soldados derrotados. Nao tém nada
a invejar aos viajantes que, ha séculos, percorriam esse mesmo caminho. Antigamente, no
entanto, os transportes eram feitos sobre o lombo de 1aques, € os ricos comerciantes tinham uma
escolta para protegé-los contra os ataques dos bandidos. Os fugitivos de Lhasa tém apenas
canivetes para enfrentar os novos assaltantes de estrada, que sdo os soldados chineses.
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A tropa se levanta ao amanhecer, e, apesar dos quildometros percorridos, dos rios atravessados e
dos declives rochosos descidos, as montanhas do Himalaia continuam parecendo inacessiveis.
Atras de cada cume aparece outro, ainda mais alto, para desespero dos viajantes, esgotados por
terem que acompanhar o ritmo imposto pelo guia. Depois de quinze horas de marcha, eles
acampam perto de uma fonte ou riacho. Nessa altitude, € necessario beber pelo menos seis litros
de dgua por dia para evitar a desidratagdo. As mulheres aproveitam cada parada para preparar
o cha, que, misturado com farinha de cevada, constitui a base da alimentacao.

Os fugitivos dormem a céu aberto, debaixo de cobertores apenas. Kinsom se lembra de sua
vida de pastora, quando se afastava demais da aldeia e tinha que passar a noite deitada na
grama. O frio ndo a assusta. Comparado as celas glaciais de Gutsa, o clima dessa regido tem
cheiro de liberdade.

Yandol ndo suporta tdo bem. Na hora de dormir, agasalha-se com todas as suas roupas e se
aproxima tanto do fogo que por varias vezes queima a borda de seu paletd de pele de antilope,
presente de sua mie. Nao ha madeira, mas, pelo caminho, cada um deles colhe excrementos de
laque para queimar. Os khampas, seminus, agrupam-se diante do fogo, amassam tsampa e
cantarolam. O velho, com voz muito suave, conta tantas historias que dd a impressao de ter
percorrido o mundo todo em outra vida. Sua voz encanta os khampas, embora desconfiem dele e
fiquem a distancia, perguntando-se se o velho ¢ vagabundo, monge, santo ou bruxo. De qualquer
modo, este se beneficia do respeito inspirado pelo que os tibetanos chamam “a louca
sabedoria”.

Na realidade, esse idoso esta realizando um velho sonho: encontrar seu neto, monge em um
mosteiro de refugiados tibetanos no sul da India. Seu filho fugiu do Tibete ha vinte e cinco anos.
O velho ndo quer morrer sem revé-lo e sem conhecer esse descendente que resolveu seguir o
nobre caminho do darma. Esta tdo orgulhoso de seu neto que seu rosto se ilumina ao falar dele.

Logo ao amanhecer, os viajantes pulam, correm, movimentando-se sem parar para nao



congelar. Esses dez minutos dedicados a juntar os pertences € a levantar acampamento sao os
mais perigosas do dia. Em seguida, tudo vai se tornar questao de sorte e resisténcia.

O guia, que ja percorreu esse trajeto varias vezes, sabe que essa etapa ndo ¢ nada se
comparada com as seguintes, um simples treinamento antes de subir os mais altos cumes. L4, os
acidentes e as doengas t€m propor¢des dramaticas, € ndo se pode esperar nenhum tipo de ajuda.

O menino anda resignado, com uma expressao de dor. Embora corajoso e resistente, ele tem
cada vez mais dificuldade para seguir o ritmo. Nas ingremes ladeiras, os adultos o carregam nas
costas ou nos ombros, colocando-o de volta no chiao logo depois, porque ¢ indispensavel que
ele ande se ndo quiser que seus membros congelem. Nas descidas, ele corre como uma cabra.
Se no comego da viagem se mostrou fechado, aos poucos vai se abrindo aos adultos. Até o guia,
apesar de sua rudeza, acabou por se apegar a ele. A cada etapa, pergunta-lhe como se sente.
Mas a resposta nunca ¢ das mais entusiastas. A medida que sobem, o frio ¢ mais intenso, € o
tempo, instavel. Os ventos sopram de repente, € a temperatura cai entre quinze € vinte graus. A
quatro mil metros, as nuvens sdo tdo densas que mal se destacam. Alguns segundos depois, uma
tempestade de neve se levanta. Embaixo, no fundo do desfiladeiro, um profundo siléncio sucede
as quedas de pedras. Bruma, neve e siléncio. As nuvens se afastam rapidamente, e surge entao o
pico do Everest. Mais perto, as asas de um corvo refletem a luz prateada do Himalaia.

Yandol atravessa a torrente. No momento em que tenta pegar a mochila que Kinsom lhe passa
da margem oposta, distraidamente a deixa cair na agua. Kinsom comega a rir, imitada pelo resto
do grupo, embora isso signifique que Yandol, a partir de agora, usara roupas molhadas e comera
alimentos murchos. Esse lado despreocupado define os tibetanos, traduzindo uma profunda
confianga na vida desprovida de fatalismo.

Andaram o dia todo, quando, de repente, o guia para, como se pressentisse uma ameaga.
Ninguém consegue ver nada; o homem da a ordem de desmanchar a fila e se esconder em
siléncio. Todos se tornam invisiveis entre rochas e pedras. “O que estd acontecendo?”, sussurra
Yandol, apavorada. Kinsom, acostumada com os ruidos da montanha, ouviu um zumbido
distante. O nervosismo do guia a deixa muito preocupada. Ha perigo por perto... Mas qual?
Talvez uma avalanche, pensa Kinsom. Geralmente, ouve-se primeiramente um estrondo distante,
que logo se transforma em barulho de trovao.

Yandol € a primeira a perceber o helicoptero. Ele esta voando a uma altitude média, vindo do
fundo do vale, na direcdo deles. Uma estrela vermelha estd pintada na carlinga. “Nao se
mexam!”, grita o guia. O velho, os khampas, as monjas... todos deitados no chao, petrificados,
paralisados pelo medo, retendo a respiragdo, o coracao disparando. Nunca pensaram que um
aparelho tdo pequeno pudesse fazer tanto barulho, a terra parece tremer. Entio o monstro
desaparece do outro lado do vale, deixando um rastro de angustia atrds de si. As duas amigas
sabem que, se forem presas, receberdo uma longa pena. Os carrascos de Gutsa terdo prazer em



torturd-las de novo por terem tentado se juntar ao dalai-lama. Elas estdo apavoradas, porque,
ali, quase conseguiram esquecer os males que assolam o mundo. Essa ave de mau agouro veio
para lembrar-lhes a realidade da situagdo. Quanto tempo serd preciso para que uma patrulha
comece a perseguir os fugitivos?

Atendendo a ordem do guia, eles saem dos esconderijos, colocam as mochilas nos ombros,
tiram a poeira das roupas € pdem os gorros.

“Existem mais de quarenta trilhas que levam até o Nepal. E impossivel que as patrulhas
vigiem todas. Vamos mudar o itinerario. Vamos nos esconder parte do dia e caminhar parte da
noite.”

A coluna retoma sua marcha, num ritmo ainda mais marcado. Eles precisam deixar a trilha e
atravessar alguns campos durante horas at€¢ encontrar outro caminho. Uma andorinha, um
martinete e alguns urubus voam a meia altura em um lagubre bater de asas. Chegando a um
desfiladeiro de montanhas de altitude média, eles cruzam um chorten, pequeno amontoado de
pedras enfeitado com bastonetes e pedacos de tecido, com uma abertura para as oferendas. As
“bandeiras de prece” flutuando ao vento trazem sorte aos viajantes que atravessam o
desfiladeiro pela primeira vez. Inscricoes sagradas foram gravadas nas pedras desses
santuarios, € parecem estar aqui desde tempos imemordveis. Assim que podem, as monjas
meditam alguns minutos junto as bandeiras de prece, coloridas e impressas com textos sagrados,
encontradas apenas nos paises budistas do Himalaia. Estdo nas casas, nos templos, nas mais
1soladas grutas, nos desfiladeiros das montanhas... Segundo a crenca, o vento, ao fazé-las
flutuar, leva aos quatro cantos do universo a béngdo das preces. Os tibetanos as chamam
“cabelo ao vento”, porque lembram a crina de cavalos galopando.

Durante o dia, sem folego devido a altitude, os viajantes falam pouco. Enquanto atravessam
um desfiladeiro, o guia aponta cinco animais prateados, azul-acinzentados, que escalam a rocha
do outro lado da torrente. Eles os veem subir ¢ desaparecer na neve, engolidos pelas nuvens que
correm por cima do vale. S3o bharales, os carneiros azuis do Himalaia. A leste brilha o
Everest, envolto em um halo, enquanto o astro rei resplendece, incandescente, no céu azul sem
nuvens.

Eles veem dguias, raposas, gamos e gazelas... mas o rei das montanhas sem divida € o iaque,
esse bovino preto e peludo, com chifres acerados, sempre precedido por um tinido de sinos que
o avisa da presenca de humanos. De repente, pela trilha, aparecem um homem e uma mulher
vestidos com roupas tibetanas, 0 homem de tiinica apertada na cintura e calgas bufantes enfiadas
em botas de 12 vermelhas amarradas nos tornozelos, a mulher com um avental listrado e rou-pas
pretas. O guia tranquiliza o grupo: esses pastores ndo t€m relacdo com os chineses. Ademais,
podem dar preciosas informacdes sobre o tempo do outro lado da montanha. Os fugitivos ainda
ndo alcangaram o desfiladeiro de Nangpa.



O menino, com o rosto meio queimado por causa do sol, as roupas rasgadas, bebe avidamente
o leite de dri que lhe oferecem os pastores. Com o focinho achatado, os 1aques e as dris sao
animais hirsutos que pesam mais de meia tonelada. Apesar de seu proverbial mau humor e
teimosia, sdo animais tdo estimaveis quanto Uteis. A carne € o leite alimentam os homens, a 13 os
veste, o couro serve para fabricar barracas. Os iaques t€m uma caracteristica Uinica: nio podem
viver abaixo de trés mil metros de altitude. Nao suportam nem a baixa pressdao atmosférica nem
o calor. O velho conta que, antigamente, para se divertir, os tibetanos ofereciam iaques
selvagens a seus inimigos, € que um deles atirara um oficial chinés fora da sela. A tropa inteira
cai na gargalhada.
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Na geleira, o terreno se torna mais irregular e duro. Obrigados a mudar constantemente de ritmo,
0 grupo precisa prestar atencdo para nao torcer os tornozelos. Kinsom sabe que esse simples
incidente pode significar a morte; inspeciona o chiao, pde primeiramente um pé, depois outro,
como se estivesse atravessando um campo minado. Até ela, tdo firme, mostra sinais de cansago.
Atras, Yandol, esgotada, avanga lentamente. A cada dois passos, seus joelhos tremem, e ela cai.
Precisa fazer um esforgo terrivel para se levantar. A neve, que cobre as rochas e as placas de
gelo, torna a subida ainda mais penosa. Os khampas, por sua vez, sdo vitimas da “cegueira das
neves”, queimadura da cornea que acontece quase sem avisar ¢ da a impressao de que se tem
areia debaixo das palpebras. O tempo é a Unica cura. A noite, em volta de uma fogueira, eles
sopram uns nos olhos dos outros. As cataplasmas de folhas de cha que Yandol aplica neles
acalmam as queimaduras. Nos dias seguintes, esses corajosos guerreiros, com os olhos cobertos
por pedacos de tecido, andam em uma coluna cega atras das monjas, que abrem o caminho. Eles
tropecam, gemem. O guia, irritado com o fato de seus companheiros ndao terem tomado a
precaucdo de trazer dculos escuros, nao lhes da nenhuma atengao.

Aparecem as primeiras vitimas da viagem. Ao atravessar a geleira, Kinsom percebe algumas
gotas de sangue na neve. Acaba entendendo que o menino estd sangrando: as solas de seu té€nis
estdo furadas. A planta de seus pés esta rasgada pela crosta gelada da neve e ele manca. Apesar
da dor, ele ndo se queixa. Talvez pense, como bom tibetano, que o destino individual ndo deve
ser um obstaculo a salvagdo do grupo. E inutil esperar piedade das montanhas; ali, conta apenas
o instinto de sobrevivéncia.

Kinsom agora duvida que o menino possa aguentar a viagem. Os khampas, que se revezam
para carrega-lo nas passagens dificeis, também estao esgotados, meio cegos e tremendo de frio.
Nas costas deles, o menino parece confiante, tranquilo, € ndo mostra sinais de esgotamento. Na
realidade, ele esta se deixando vencer pelo implacavel inimigo dessas regides: o frio. Apesar



de seu inalterdvel otimismo, Kinsom teme uma tragédia.

Nessa noite, todo mundo cuida do jovem fugitivo, cujos pés estdo ensanguentados € com os
deddes roxos, primeiros sintomas da queimadura provocada pelo excesso de frio. Kinsom
derrete um pouco de neve em uma panela. A temperatura € tdo baixa que a dgua volta a gelar em
alguns segundos, impedindo que ela limpe as feridas. Depois de massagear seus pés, Kinsom
lhe d& um tipo de invélucro de pele destinado a cobrir os sapatos, antigo método dos pastores
para ndo escorregar e se proteger da umidade. Ela nem pensa que talvez possa precisar deles
também; ainda tem um par de sapatos de sobra. Sentados em volta de um fogo fraco, os demais
martelam o chdo com os pés para se aquecer enquanto dividem a ragdo de carne seca € bebem
cha fervente. Nao t€ém mais roupas nas mochilas; vestiram tudo o que tinham e se deitaram sobre
um leito de pedras que arrancaram do gelo. Encolhida debaixo dos cobertores, Yandol agarra
firmemente a mao de Kinsom com seus dedos gelados. Mas, nas montanhas, o verdadeiro frio
chega de noite, quando a temperatura cai varios graus € o ar gelado se infiltra sob os cobertores.
Tremendo, grudados uns nos outros, todos escutam durante horas o grito do vento que desce dos
cumes.

Na manha seguinte, o céu esta azul, e logo os raios do sol aquecem os corpos. Esse tempo
bom, excelente noticia, os autoriza a atravessar o desfiladeiro. Entretanto, o guia, por sua vez,
ndo compartilha o entusiasmo geral, € por um bom motivo: estdo perto da fronteira do Nepal, e
o lugar ¢ infestado de patrulhas chinesas. Ele prefere atravessar a fronteira a noite, seguindo um
antigo caminho de caravaneiros, embora este passe acima de um posto de guarda. Sabe que
nessa estacdo os policiais raramente saem da guarita, convencidos de que a montanha se
encarregara de eliminar os fugitivos.

Apds um dia de marcha, o grupo alcanga uma estreita e ingreme saliéncia. A noite esta escura,
glacial como a anterior. Os fugitivos mal distinguem as luzes do barraco no fundo da ravina. O
guia exige o mais completo siléncio. De repente, surge o som fanhoso de uma voz chinesa e o
chiado de uma radio mal sintonizada. Kinsom se assusta; conseguira esquecer os chineses. Sua
testa cobre-se de gotas de suor. O guia abre um estranho cortejo. Segura um khampa pela mio,
depois vem o menino, seguido pelo velho e pelas religiosas, que fecham a marcha.

O menino tropeca em uma pedra, desequilibrando o velho, que deixa escapar a mado da
religiosa. Por pouco ele ndo cai no precipicio. Kinsom o segura pela gola do paletd e o puxa
com todas as suas forcas. Ao tentar reequilibrar-se, o homem provoca uma queda de pedras.
Todos ficam imoveis durante longos instantes, sem um gesto sequer, rezando para que os
policiais ndo tenham ouvido nada. O velho olha os outros e abaixa a cabega, confuso. Seria
imperdoavel se, por sua culpa, os chineses os descobrissem; a ideia lhe provoca um profundo
mal-estar.



O frio implacavel os obriga a seguir em frente. Todos sabem que mais de um viajante pagou
com a vida um breve momento de descanso. Ali, imobilidade ¢ sinonimo de morte. Felizmente,
os policiais ndo ouviram nada; o grupo avanga, tateando, apalpando as rochas. Do outro lado,
ainda ndo ¢ o Nepal, mas ndo ¢ mais totalmente o Tibete. O guia entende perfeitamente que sua
tropa esta esgotada, contudo, ¢ necessario se afastar dessa regido. E o frio ¢ tamanho que ¢
preferivel andar. Ele examina uma ltima vez os escuros macigos montanhosos, antes de dar a
ordem da partida. O menino, nas costas de um khampa, parece uma marionete desarticulada.
Entre os chineses e a incleméncia do tempo, ndo se sabe mais qual dos perigos € maior. Tanto
faz. Perto das estrelas, um grupo de fugitivos entrega seu destino ao Buda da Compaixdo
Infinita, eterno protetor do Tibete... O que mais poderiam fazer?

7 Tibet, Survival in Question, Pierre Antoine Donnet. Londres, Zed Books.
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10 Le Tibet, de Alexandra David-Neel. Plon, 1979, citado em Les rebelles de |’Himalaya.

11 Combat des nonnes tibétaines, de Hanna Havnevik. Paris, Dharma, 1995.

12 Segundo o governo tibetano exilado. Citado em Les rebelles de I’Himalaya.

13 Les rebelles de I’Himalaya, cit.
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IV

O ANO DO Porco



No comeco de 1954, quando os chineses quiseram desarmar os khampas e confiscar suas terras
e seu gado, esses ndmades, que entdo constituiam a maior parte da populacao do leste do Tibete,
refugiaram-se nas montanhas, prontos a resistir. Os rebeldes pediram ajuda em Lhasa, mas a
vida seguia seu curso na capital governada pelo jovem dalai-lama, que tentava chegar a um
compromisso com o0s chineses para evitar um banho de sangue. Para os khampas, o Deus Rei
perdia cada vez mais terreno diante do invasor. De fato, ndo somente ele acabara de ser
obrigado a se separar de seus dois primeiros-ministros, mas, ao aceitar ir a Pequim, Tenzin
Gyatso agia conforme os interesses de Mao. Assim como muitos tibetanos, os khampas achavam
que o Deus Rei estava se metendo na boca do lobo, € que os chineses o sequestrariam. Por esse
motivo ¢ que, ao saber que o dalai-lama passaria pelo seu territorio, os khampas planejavam
rapta-lo e leva-lo para as montanhas. Os chineses, informados do projeto, dispuseram muito
soldados na estrada pela qual seu precioso refém seguiria.

Fora justamente a constru¢do dessa estrada, que atravessa a regido dos khampas, que
deslanchara no Tibete um movimento de resisténcia tdo terrivel quanto duravel, e totalmente
desconhecido pelo resto do mundo. Ademais, o tamanho da obra ¢ um testemunho da engenharia
chinesa: mil e trezentos quilometros de estrada, a uma altitude média de quatro mil metros,
ligam catorze cordilheiras e atravessam sete grandes rios. Os chineses haviam previsto tudo,
menos os khampas. Entre esses homens e eles hd um abismo que nenhuma loégica pode
preencher. Esses ndmades viviam, € ainda vivem, de acordo com as leis da natureza.

Até as obras comegarem, a invasao chinesa ndo incomodara os costumes ancestrais das tribos
khampas. Eles ainda eram guerreiros independentes e belicosos. O dalai-lama ndo dizia que o
bem mais precioso do khampa era sua espingarda? Assim que nasciam, eram criados na garupa
de um cavalo e dormiam em pequenas barracas de 12 de iaque; apenas os mais resistentes
alcancavam a 1dade adulta. Lutavam contra o frio € o vento, os lobos e os ursos, com os quais
compartilhavam os prados em volta dos lagos, alimentados pelas geladas dguas das geleiras.
Para esses homens, a espingarda sempre representara a Unica esperanga de sobrevivéncia, € o
laco de sangue, a Unica autoridade politica.

A presenga dos chineses na regido despertara neles um profundo 6dio. As reunides publicas



em que os invasores pediam aos khampas para denunciar os proprietarios de servos
fracassavam, porque eles ndo tinham a sensacdo de ser servos. Segundo o escritor Michel
Peissel, ndo havia luta de classes no pais, ao contrario da China. O proletariado industrial ndo
existia € os camponeses nao estavam insatisfeitos.

“Nesse pais desprovido de economia monetaria, as diferencas de fortuna eram raras; os ricos
eram representados por alguns grandes senhores e priores de mosteiros, que o povo aceitava
por causa da pureza de seus sentimentos religiosos. Mas, no Tibete, cinquenta por cento das
pessoas que viviam do trabalho da terra eram latifundiarios, ou seja, uma por¢do muito mais
alta que em outros paises da Asia. Essa maioria privilegiada era a Unica que pagava uma
contribuicao ao Estado, e, como os impostos eram vinculados a propriedade e eram quitados
mais por meio de servigos do que em dinheiro, os chineses decretaram que todos os camponeses
tibetanos eram ‘servos’. Na realidade, nao tinham nada a ver com os servos da Idade Média
ocidental. Eram livres para dispor de seus bens € de sua pessoa como bem entendiam. Nado
estavam dispostos a aceitar uma revolucdo marxista, menos ainda porque ela era imposta pelos
chineses, seus inimigos seculares.”1

E impossivel entender o Tibete se ndo do ponto de vista do budismo, uma filosofia de paz. O
carma leva ricos e pobres a aceitar a vida, se ndo com satisfagdo, pelo menos com resignacao.
Assim, a ascensao social era dificil, mas ndo impossivel. Um soldado podia receber, em
recompensa por sua coragem, um titulo e terras para si e seus descendentes. Nos mosteiros, as
criangas eram admitidas independente do nivel social, e a evolugdo na hierarquia religiosa
dependia exclusivamente de suas qualidades. Assim, criangas oriundas de meios muito humildes
alcancavam a mais elevada posi¢cao do mundo monastico, como foi o caso do dalai-lama.

Para os tibetanos, o lado espiritual sempre esteve acima do material, e o budismo impregnou
cada aspecto da vida diaria. Nunca o bem-estar fisico foi um ideal na sua cultura. Se para os
chineses o socialismo ¢ a panaceia que cura todos os males, para os tibetanos a liberagao ¢ o
desapego em relagdo ao inevitavel sofrimento gerado pelo ciclo do nascimento, da velhice, da
doenca e da morte. Desapego que sempre fascinou os ocidentais que visitavam o Tibete,
unanimes em relacdo a seu carater pacifico e harmonioso. Alexandra David-Neel, uma das raras
viajantes a percorrer o Tibete no comego do século XX, conta que na €época havia muitos
mendigos, mas ninguém morria de fome. Homens e mulheres estavam sempre prestes a festejar,
tudo era pretexto para rir e desfrutar dos prazeres da vida. O que distinguia o Tibete de outros
sistemas feudais era o fato de que no topo da sociedade reinava a encarnagdo de um Buda, um
ser venerado havia séculos. O povo sabia que acima dos funcionarios corrompidos existia uma
justica na qual tinham absoluta confianca. Parecia-lhes impossivel que um dirigente, que desde
crianga fora criado no respeito da fé budica, pudesse se tornar déspota ou tirano.

O atual dalai-lama, Tenzin Gyatso, conta:



“Eramos felizes. O desejo é que gera o descontentamento; a felicidade nasce de uma mente
em paz. Para muitos tibetanos, a vida material era dificil, mas eles ndo eram vitimas do desejo.
E, na simplicidade e na pobreza de nossas montanhas, a paz do espirito era mais presente do
que em muitas cidades do mundo.”

Uma paz mental que os chineses ndo demorariam a quebrar. Para despertar a consciéncia das
massas, recorriam aos mais grosseiros estratagemas. Assim, ameacando fuzila-los caso se
recusassem a cooperar, os soldados chineses subornavam os mendigos para que denunciassem
os ricos, ou insultavam publicamente os donos de terras e os humilhavam diante dos outros
moradores da aldeia. Todavia, essas medidas, um tanto pueris, fracassaram. A resisténcia dos
tibetanos a mudangas enfurecia os chineses, que acabaram por renunciar a qualquer semelhancga
de legalidade para impor sua vontade. Detiveram os latifundidrios, assim como os membros das
“classes superiores” da regido de Kham, e executaram todos aqueles que se opunham as
reformas de coletivizagdo e redistribuicao das terras. Este foi o inicio das atrocidades que
marcaram a dominagdo chinesa: assassinatos em massa, deportagdo de criancas e torturas
publicas.

Em agosto de 1954, enquanto a rebelido armada estourava no pais dos khampas, Tenzin
Gyatso era calorosamente recebido em Pequim. A apreensao do jovem soberano diante da ideia
de encontrar-se com Mao Tsé-tung acabou desaparecendo logo no primeiro contato.
“Fisicamente, ele era extraordinario. Parecia um verdadeiro camponés. Sua jaqueta era gasta,
assim como a gola e os punhos de sua camisa”, diria o dalai-lama.lZ O jovem tibetano, por sua
vez, também causara boa impressao no velho revolucionario. Mao queria que ele estivesse
sempre ao seu lado nos jantares oficiais e insistia em servi-lo a mesa ele mesmo. Durante os
jantares, dava-lhe conselhos sobre a arte de governar e admitia que o budismo era uma boa
religido, porque Buda havia se preocupado sinceramente com o povo. O Grande Timoneiro lhe
repetia que admirava o povo tibetano € que queria ajuda-lo a recuperar o atraso que varias
décadas de isolamento haviam imposto a seu pais. Tenzin Gyatso concordou que o Tibete
precisava progredir. E o dalai-lama acrescentaria: “Nesse ponto, ndo era necessario debater.
Compartilhdvamos um mesmo principio”.

O dalai-lama concordava que a corrupgdo corroia a sociedade tibetana em todos os niveis.
Alguns monges, em vez de apenas se dedicar a realizagdo espiritual, preocupavam-se em
acumular beneficios materiais e obter influéncias; durante as buscas para reconhecer uma
reencarnacdo, acontecia de certos monges favorecerem alguma familia aristocratica ou
poderosa. Mas que sociedade ndo enfrenta alguma forma de corrupgao?, alegava o dalai-lama,
que, por outro lado, estava convencido da necessidade de introduzir importantes reformas
politicas para modernizar seu pais.

Um dia, antes de conhecé-lo, Mao confessou sua intengdo de governar diretamente, de



Pequim, o Tibete. Mas o comportamento conciliador do Deus Rei o fizera mudar de opinido.
Decidira entdo que um novo comité, composto por quatro grupos de tibetanos e um grupo de
chineses, governaria o pais das neves. O dalai-lama alegrou-se ao saber que inspirava
suficiente confianga para limitar o poder absoluto dos chineses. Essa pequena vitdria fortalecia
sua convic¢ao de que um acordo com o invasor era possivel. Para um individuo educado desde
crianga segundo os principios da ndo violéncia, aquela viagem a Pequim, objeto de tantas
criticas no seu pais, era plenamente justificada.
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Mas, na estrada que o trazia até Lhasa, o dalai-lama pode verificar que as palavras de Mao ndo
tinham valor algum. As noticias que recebia do pais dos khampas eram desastrosas. O chefe de
um vilarejo fora arrastado como um cachorro, com coleira no pescoco, por ter tentado fugir. Em
outro lugar, cinquenta bebés tinham sido arrancados de suas maes e enviados a China para ser
educados; os pais que protestaram foram jogados em um rio, onde se afogaram. Em algum lugar,
uma menina de 12 anos fora obrigada a atirar em seu pai, acusado de antipatriotismo. Em outra
aldeia, um grupo de leigos fora fuzilado por ter dado mau exemplo ao fazer oferendas
religiosas. Para o Deus Rei, as promessas de Mao tinham o gosto amargo da mentira. Foi com
muita dificuldade que, em Taktser, o vilarejo de sua infancia, o dalai-lama conseguiu ter um
encontro com uma de suas primas. Quando lhe perguntou se estavam felizes, foi com os olhos
cheios de lagrimas que ela lhe respondeu: “Estamos muito felizes e prosperos sob a dire¢cdo do
Partido Comunista e do presidente Mao Tsé-tung”. Ele facilmente percebeu a anglistia e o medo
que essas palavras tentavam disfargar.

No final da viagem, o dalai-lama, com 22 anos, sentiu-se de repente esgotado e envelhecido.
Atras dos belos discursos e da declaragdo de amor fraterno entre os povos ndo encontrava mais
do que violéncia, 6dio, medo, mentira e sofrimento. Sentia-se frustrado e impotente, incapaz de
estar a altura da divina tarefa que lhe conferia sua reencarnagdo. Nao era sua missdo, como
dalai-lama, como bodisatva, que literalmente significa “aquele que possui a sabedoria”,
permanecer na terra para ajudar os outros? Como nas tradigdes hebraicas e cristds, o maaiana, a
doutrina budista implantada no Tibete, ensina que o aperfeicoamento espiritual daquele que
busca a iluminacao sera limitado se o fizer somente para si. Foi assim que o ideal do bodisatva
se desenvolveu, um ser que, em vez de entrar na gloriosa paz do nirvana, escolheu
deliberadamente retomar forma humana e voltar a terra para confortar e guiar os seres que
sofrem no caminho da realizagdao suprema. O budismo tibetano responde a necessidade de um
guia divino, o que ndo existe na tradi¢do hinaiana, o budismo primitivo.



O dalai-lama j4 ndo tinha motivos sequer para duvidar da veracidade de todos os horrores
que lhe haviam sido contados, quando recebeu a primeira prova das atrocidades cometidas
pelos chineses. Tratava-se de uma fotografia publicada em um jornal que mostrava cabegas
cortadas. Na legenda, lia-se que eram “criminosos reacionarios”. Acrescentada ao fato de que o
novo comité do governo, ideia de Mao em prol da conciliagdo e autonomia, ndo era mais do que
uma pantomima, essa revelagdo o preocupou, e ele se perguntou se ainda restaria alguma
esperanca quanto ao futuro de seu pais. No leste, falava-se apenas em terror ¢ morte. Os
khampas passaram da rebelido a guerra declarada. Agora viviam na clandestinidade,
perseguindo o invasor com inegavel coragem. lam a luta para defender seu lar, sua fé e raga. Os
cavaleiros, erguendo sabres e espingardas, enfrentavam com violéncia as longas colunas de
caminhdes chineses. Todas as guarni¢des que atravessavam seu territorio eram atacadas. Para os
invasores, a situagdao estava ficando critica. Tamanha resisténcia os fazia correr o risco de
perder o controle das Ultimas conquistas.

Nas raras cidades ou aldeias subjugadas com certa dificuldade pelos chineses, as mulheres e
os filhos dos resistentes, assim como os monges, eram torturados e executados. A propaganda
antibudista se radicalizava. Priores e abades eram amarrados a cauda de cavalos e arrastados
diante de idosos, mulheres e criangas que ndo podiam se juntar aos guerreiros das montanhas.
Ou entdo os chineses envolviam os monges em faixas de 13 impregnadas com gasolina, ateavam
fogo e insultavam essas aquelas humanas, gritando que pedissem a ajuda de Buda.

Tenzin Gyatso, reagindo contra a viruléncia da repressdo, enviara uma carta de protesto a
Mao. Mas as semanas se passaram sem que recebesse resposta. A segunda que enviou também
ndo surtiu efeito. O general chinés estabelecido em Lhasa lhe prometera pdér fim a essas
praticas, mas o tempo corria € nada mudava. A situacdo era desesperadora; o dalai-lama
constatava que o circulo vicioso da repressao e da rebelido comegava a produzir frutos cor de
sangue. Novas revoltas se alastraram quando a noticia das atrocidades cometidas pelos chineses
se espalhou. Depois dos khampas, os goloks de Amdo e os xerpas de Kansu pegaram em armas.
Os mugulmanos uigures, do Turquestdo, revoltavam-se de novo contra a “patria mae”.

Os dirigentes chineses viam sua supremacia ameacada nos planaltos. Mao reconhecia que o
antigo sonho chinés de dominar a Asia central podia desmoronar de repente. Na Europa, a
Rebelido Hungara de 1956 confortava os chineses no seu medo de perder os territorios
anexados. Os relatorios de Kham pareciam indicar que nem mesmo o0s ataques aéreos
enfraqueciam a resisténcia dos guerreiros. Quando entravam em um vilarejo, os chineses apenas
encontravam 1dosos e criangas; os outros moradores ja haviam se juntado aos rebeldes nas
montanhas. Ingénuos, os khampas acreditavam que podiam sair vitoriosos da guerra contra os
chineses. Wltando-se para a capital, lancaram um apelo ao dalai-lama para que o Tibete central
se juntasse a sua cruzada. Uma Unica palavra do dalai-lama, e o pais inteiro pegaria em armas



contra os chineses.

Tenzin Gyatso estava ciente disso. Uma parte de si admirava os guerrilheiros, enquanto a
outra dizia que era loucura atigar a violéncia. Os chineses podiam sofrer derrotas, mas eram
infinitamente mais poderosos. Ele fora at¢é Pequim, e medira a for¢a do adversario. Se uma
unica palavra dele poderia levantar o Tibete, uma tinica de Mao poderia aniquila-lo.

3

Foi entio que a India lhe mandou um convite para assistir ao duomilésimo quingentésimo
aniversario do nascimento de Buda. O dalai-lama o recebeu como um alivio, um sinal de
compreensao pelo mundo afora. Mais tarde, ele declararia: “Nao posso expressar a intensidade
do sentimento de isolamento politico que entdo sentiamos no Tibete”. O primeiro-ministro
Nehru deixara de lado seus compromissos durante uma tarde inteira para mostrar a seu
convidado, na garupa de um elefante, a beleza dos jardins mongois do palacio presidencial de
Nova Delhi. O momento era propicio para as confidéncias. O dalai-lama lhe contou a tragedia
que seu pais vivia e o dilema ao qual era confrontado. De um lado, os khampas, pediam que se
juntasse a rebelido; de outro, os chineses insistiam que mandasse tropas para lutar contra os
insurgentes. Ele se opOs a isso, mas ndo pode evitar condenar oficialmente os rebeldes. Se a
situacdo perdurasse, parecia-lhe que logo ndo teria mais nada a oferecer. Se ndo podia impedir
que seu povo recorresse a violéncia, e seus esfor¢os pacifistas eram vistos como tendo
fracassado, ele se perguntava se nio seria melhor pedir asilo politico a India. De 14, e com a
ajuda do povo indiano, ele teria mais possibilidades de libertar seu pais por meios pacificos.
Mas Nehru, ignorando o pedido de socorro, aconselhou-o a voltar ao seu pais e iniciar
negociagdes para evitar o pior. O mandatirio indiano ndo queria ter problemas com seus
poderosos vizinhos chineses, aos quais se sentia estreitamente ligado. Quando Chou En-lai,
ministro chinés do Exterior, amigo de Nehru, foi informado das inten¢des do dalai-lama, foi
imediatamente até a capital indiana para convencer Tenzin Gyatso a voltar para Lhasa. Os
chineses nao podiam correr o risco de perder a “sagrada encarnagdo”, o melhor trunfo para
controlar o Tibete. Chou En-lai lhe prometeu retirar a tropas do Tibete e esperar 1962 para
fazer vigorar as reformas chinesas.

Mais uma vez, Tenzin Gyatso sentia diividas. Por unanimidade, os membros de sua familia lhe
aconselhavam o exilio. E, dessa vez, até seus ministros se mostravam céticos em relacao as
promessas de Chou En-lai. O que fazer? Qual seria a melhor maneira de servir a seu povo?

Foi entdo meditar no thmulo do homem, talvez o maior de seu tempo, que lutara até a morte
para preservar o espirito da India, um verdadeiro apostolo da paz e da harmonia entre os povos.
“Como eu gostaria de ter tido o privilégio de conhecé-lo nesta vida”, pensava o tibetano. De pé,



diante do mausoléu de marmore do Mahatma Gandhi, envolto por um amplo gramado que descia
at¢ o rio Yamuna, Tenzin Gyatso perguntava-se que conselho lhe teria dado Ghandi se fosse
vivo. Tinha certeza de que ele ndo teria poupado esforcos para organizar uma campanha
pacifica internacional em prol da liberagcdo do Tibete. “Naquele lugar, sentia-me muito proximo
dele, e tinha a impressdo de que seu conselho teria sido de sempre seguir o caminho da paz. Eu
tinha, e ainda tenho, uma fé inabaldvel na doutrina da nao violéncia que Ghandi pregava e
praticava. Naquele momento, tomei a firme decisdo de seguir seu exemplo, apesar de todas as
dificuldades que encontraria. Mais do que nunca, estava convencido de que nao encorajaria nem
participaria de atos de violéncia.” Ele voltaria a seu povo para enfrentar o opressor chinés. Nao
havia nenhuma razio politica para justificar esse regresso, apenas o dever espiritual para com
seus compatriotas...

4

Em 1957, os khampas perceberam que, para que o povo apoiasse sua revolta, eles precisavam
submeter os simpatizantes chineses de Lhasa e assegurar-se do controle do Deus Rei. Para
liberar o Tibete, precisavam, a qualquer preco, do aval do soberano.

A 1mensiddo do planalto e as dificuldades devidas ao terreno particularmente acidentado
permitiram que os khampas paralisassem o avango dos militares chineses, muito mais
numerosos ¢ bem equipados. Depois de sete anos de ocupagdao, os chineses controlavam
somente pequenas zonas isoladas. Os khampas circulavam livremente no territorio sem temer
nada, exceto os ataques aéreos. Os chineses podiam destruir um mosteiro, mas eram incapazes
de aniquilar esses cavaleiros, que se movimentavam sempre. Além disso, os khampas eram mais
acostumados ao clima e haviam herdado uma antiga tradi¢do de guerreiros. Para eles, lutar € tdo
natural quanto comer. No fim do ano 1957, oitenta mil guerreiros khampas iniciaram a conquista
da regido de Loka, a partir da qual pensavam ter acesso ao Tibete central.l# Em pouco tempo
neutralizaram todas as pracas-fortes controladas pelos chineses. E, por incrivel que pareca,
acabaram dominando toda a regido sudeste do Tibete.

Os comunistas tiveram que reconhecer seu fracasso. Nem a propaganda nem os bombardeios
de mais de trezentas cidades e mosteiros do Kham intimidaram esses homens decididos a
libertar o pais. Pela terceira vez, os chineses pediam ao dalai-lama que enviasse tropas
tibetanas contra esses rebeldes. Tenzin Gyatso recusou-se sistematicamente, alegando que elas
certamente desertariam para se juntar aos khampas.

A medida que a revolta dos khampas alcangava o Tibete central, o dalai-lama sentia-se cada
vez mais preso numa armadilha. Ele admirava esses guerreiros, cuja sede de justica e liberdade
entendia. Todavia, seu apoio aberto a causa deles s atigaria o fogo da repressdo. A outra



solu¢do, que consistia em partir para o exilio, significava deixar o caminho livre para a
violéncia dos chineses. Encontrava-se em uma encruzilhada.

Em dezembro de 1958, os guerrilheiros controlavam o acesso de Lhasa pelo sudeste. Os
combatentes, sempre mais numerosos, infiltravam-se na capital, passeando armados em plena
luz do dia e discursando para a multidao.

Ap0s sete anos de ocupacao, a vida em Lhasa nao tinha mudado. Uma vida despreocupada em
que se misturavam o refinamento do mundo ocidental e o orgulho tradicional de uma sociedade
arcaica. Em aparente harmonia, coexistiam uma teocracia feudal e os representantes do mais
doutrinario Partido Comunista do mundo, que mantinham os privilégios da elite de Lhasa em
troca da fidelidade ao regime.

Michel Peissel, que tinha amigos na aristocracia da cidade, conta: 2

“Aqueles que, no Ocidente, viam Lhasa como uma capital mistica teriam ficado surpresos ao
saber que o ténis era o esporte predileto de alguns lideres de gangues, que nas casas dos mais
ricos se encontravam discos comprados em Hong Kong € que a musica alegrava as noites de
jovens casais que dangavam vestindo magnificos trajes tradicionais. O cantor Dundu-Lu tornara-
se famoso por sua voz e suas sui¢cas em forma de pata de coelho. Era chamado o Elvis tibetano.
Ao contrario de outros paises do Oriente, ndo havia haréns nem tiranos arbitrdrios; apenas
alguns grupos de homens e mulheres que desfrutavam da boa vida e de relagdes amorosas. Dois
mil e quatrocentos ourives nepaleses, entre os mais habeis do mundo, viviam permanentemente
na capital tibetana para criar colares de pedras preciosas, tabaqueiras, sabres para os desfiles,
e maravilhosas lamparinas a 6leo, em forma de calice, que eram ofertas as divindades. Muitos
tibetanos continuavam pensando que seu pais era um territorio extraordindrio que escapava as
leis comuns e at¢ ao fardo do tempo. O povo que respeitava as leis e cumpria fielmente os
rituais devia necessariamente receber uma protecdo sobrenatural. Essa crenca era uma
aberracdo, uma obstinagdo cega diante do destino, e, pior ainda, era compartilhada pelos
membros do governo e da aristocracia de Lhasa. Esta ultima tentou, depois da chegada dos
chineses, aproximar seus antigos costumes dos ideais do socialismo militante. As mulheres se
dedicavam a tarefas humanitarias, como criar colégios ou participar de trabalhos voluntarios em
hospitais que acabavam de ser construidos. Toda a elite vivia com entusiasmo a aventura que
consistia em introduzir comodidades modernas no cotidiano, o que representava uma excitante
novidade. Lhasa, o Vaticano tibetano, também tinha seus cardeais, que reinavam sobre enormes
mosteiros. Na maior parte, eram homens de grande virtude que ocupavam apartamentos
decorados com o ouro dos priores que os precederam, mas havia igualmente aqueles que com
grande impeto procuravam se subtrair as rigorosas exigéncias da ordem monastica.”

A elite de Lhasa era capaz de se comover com os pobres soldados chineses que sofriam do



mal das montanhas, mas ndo parecia suspeitar da tragédia que acontecia em suas ruas. A
repressao trazia a capital um fluxo cada vez maior de idosos e mulheres vindos do leste. No
comeco de 1959, mais de quinze mil familias montaram suas barracas nos arredores de Lhasa,
ao lado do Palécio de Potala e nos suburbios, enquanto milhares de jovens monges do Kham se
refugiavam nos colégios dos grandes mosteiros de Drepung, Sera e Ganden. A infiltracao de
guerreiros khampas entre eles s6 aumentava a tensdo na cidade sagrada. Os chineses armavam
0s civis e comegavam a erguer barricadas. O exército organizava emboscadas nas casas que
possivelmente acolhiam rebeldes. De dia, expunham-se nas ruas e a vista de todos os corpos
dos guerrilheiros capturados. Os chineses temiam uma revolta geral iminente. O Paléacio de
Norbulingka era o palco de uma constante guerra de nervos. Todo dia, militares chineses, cada
vez mais furiosos, iam ao paldcio, onde o jovem dalai-lama os enfrentava aplicando os
principios de seus mestres. Enquanto os generais chineses acusavam o governo tibetano de ser
cumplice dos rebeldes khampas, estes acreditavam que o governo do dalai-lama era conivente
com os invasores. Tenzin Gyatso encontrava-se em uma situacao desesperadora.

Um grupo de rebeldes khampas conseguira desalojar uma guarni¢ao de trés mil soldados
estabelecida a quarenta quilometros de Lhasa, e fizera um pedido oficial ao dalai-lama,
oferecendo-lhe uma ultima oportunidade de se juntar a eles. Tenzin Gyatso recusara. Mais uma
vez, afirmara sua repugnancia pela violéncia e pedira que os khampas voltassem para seus lares
e fizessem as pazes com os chineses. “Admiro a coragem dos khampas™, concluira, “mas suas
acoes sao prejudiciais aqueles que tentam encontrar uma maneira de coabitar com os chineses”.
Exasperados, convencidos de que os chineses estavam conseguindo subjugar o Deus Rei, os
khampas resolveram agir.

Em 1o de marco do ano do Porco, isto ¢, em 1959, o dalai-lama participava da comemoragao
do Festival da Prece, no final da qual iria fazer os Ultimos exames para se tornar doutor em
metafisica, epistemologia e filosofia. No meio da cerimdnia, dois oficiais chineses pediram
para vé-lo. Nervosos, exigiram que o dalai-lama escolhesse uma data para assistir a uma opera
chinesa que o general do exército dos ocupantes decidira apresentar em seu quartel, nos
arredores de Lhasa. Tenzin Gyatso aceitou o convite, mas recusou-se a escolher uma data antes
do fim de seus exames. Os dois homens sairam decepcionados do encontro.

No dia seguinte, Oceano de Sabedoria debatia sobre 16gica e metafisica diante de milhares de
monges. Durante longas horas, foi avaliado pelos mais eruditos lamas. Sem enfraquecer,
mostrou surpreendente capacidade de concentragdo. O juri lhe deu o titulo de Doutor em
Divindade.

No dia 5 de margo, ele deixava o Templo de Jokhang para regressar ao Palacio de
Norbulingka. Uma ultima vez, uma civilizagdo mais que milenaria exibia sua pompa. Os cavalos
erguiam orgulhosamente a cabeca, como se estivessem cientes da riqueza de seus adornos. Atrés



do palanquim do Deus Rei vinham os membros do governo e da nobreza de Lhasa, vestidos com
suntuosos trajes de seda, seguidos pelos mais eminentes abades e lamas; uns dignos e asceticos;
outros, sob a aparéncia de ricos comerciantes, escondiam sua alta realizacdo espiritual.
Milhares de tibetanos fechavam o cortejo.

Cinco dias depois, o dalai-lama recebia uma nova mensagem das autoridades chinesas, para
que determinasse rapidamente a data em que assistiria a representacdo teatral. Ele escolheu o
dia 10 de marco. Entretanto, na véspera da representagdo, o chefe de sua guarda pessoal o
informava de uma preocupante ordem do general chin€s. Sua Santidade devia ir até a caserna
sem sua escolta habitual, e somente dois guardas ndo armados estavam autorizados a
acompanha-lo. Ademais, a visita devia permanecer secreta. O rumor segundo o qual o
espetaculo era uma cilada para sequestrar o Precioso Protetor espalhou-se como um rastro de
polvora pela cidade agitada. Vindo de todos os bairros, milhares de tibetanos caminharam em
dire¢do a Norbulingka. Uma multiddo de homens e mulheres irados agrupou-se diante dos muros
do palacio, decididos a proteger seu Deus Rei.

Na manha de 10 de marco, milhares de pessoas cercavam o parque da Preciosa Joia, uma
verdadeira maré humana, que gritava seu 0dio ao ocupante chin€s. Para os khampas, essa
explosao popular era uma ocasido unica de obrigar o dalai-lama e seus ministros a se oporem
ao invasor. Consequentemente, os khampas tomaram o comando da multidao eletrizada.

Entendendo que nada acalmaria o povo decidido a protegé-lo, Tenzin Gyatso mandou um
recado aos chineses informando-os de que ndo poderia assistir a representagdo. Logo em
seguida, divulgou a mesma informag¢ao a multidao, que explodiu de alegria.

Mas ninguém foi embora. Tenzin Gyatso encontrava-se entre fogos cruzados, incapaz de
adivinhar quem, entre seu povo e os soldados chineses, acenderia a mecha. Em caso de luta
armada, ndo tinha duvida quanto ao desfecho tragico. Para os moradores de Lhasa, seria um
massacre. Para o Tibete, a servidao definitiva emrelagao a China, a aniquilacdo do pais.

5

A tragédia comecara, e o décimo quarto dalai-lama ndo tinha como para-la. Os chineses exigiam
que o governo dispersasse os manifestantes, antes que o fizessem pelas armas.

Era necessario ganhar tempo a qualquer custo e acalmar os lideres que discursavam para a
multiddo. O dalai-lama escrevia aos generais chineses suplicando que fossem pacientes. Em
vao. Homens armados com bastdes e facas erguiam barricadas na maior parte das ruas. Era uma
rebelido. Um grupo de lideres que dera o nome de Comité para a Liberacdo do Tibete estava a
caminho do Pal4cio de Potala. L4, seus membros, que se consideravam os novos mestres de



Lhasa, depois de constituir um governo, rejeitaram o acordo de dezessete pontos assinado em
Pequim, diante de uma multidao de mais de trinta mil pessoas. Em seguida, declararam guerra a
China e pediram firmemente que as forcas de ocupacao deixassem a capital. O dalai-lama via
desmoronarem nove anos de esforgos para se chegar a uma coabitacdo com os ocupantes.

Dezenas de caminhdes carregados de armas e soldados chegavam ao quartel do exército
chinés. Os soldados dispuseram os canhdes e as metralhadoras pesadas em locais estratégicos,
mirando Norbulingka. Como sempre nos momentos criticos, Tenzin Gyatso sentia a necessidade
de consultar o oraculo: “Fique. Tente manter o didlogo com os chineses”, respondera-lhe este.
Pela primeira vez em sua vida o monarca duvidara da resposta do oraculo. Seus tutores nio
diziam que os deuses mentiam quando estavam desesperados?

Os dias seguintes se sucederam na mais total confusdo. A populacdo vivia as horas de
exaltacdo que ha muito tempo esperava. Depois de séculos de divisdes, o Tibete reencontrava
sua unidade, como no tempo do rei Songtsen Gampo, o unificador do pais. Mas, mais do que
uma revolugdo contra os privilégios da aristocracia, era uma revolugdo contra a tirania do
imperialismo comunista chinés.

Os chineses e o dalai-lama tinham muitas davidas. O inevitavel banho de sangue significaria
aos olhos do mundo o fracasso do comunismo de Mao no Tibete, mas também o fracasso da nao
violéncia do dalai-lama. Para a maior alegria dos rebeldes e do povo de Lhasa, setenta
funcionarios e oficiais da guarda do dalai-lama se juntaram publicamente ao Comité de
Libertacdo e declararam que, a partir dali, ndo mais obedeceriam aos oficiais chineses e aos
ministros tibetanos.

Na manhd de 11 de margo, o quartel do exército tibetano abriu as portas e os soldados
distribuiram armas a multidao. Os rebeldes levantavam barricadas no norte da cidade, assim
bloqueando a estrada do aeroporto, onde os chineses haviam disposto tanques e metralhadoras.
O dalai-lama convocou pessoalmente uma reunido com os lideres da rebelido, a qual
compareceram setenta chefes e altos dignitarios. Pediu-lhes que retirassem as barricadas e
pusessem fim as atividades militares. Pela primeira vez na historia do Tibete sua autoridade nao
foi suficiente. Os lideres da revolta estavam firmemente decididos a ignorar seus conselhos e
renovavam as exigéncias que haviam feito: os chineses deviam deixar o pais. Mais tarde, o
dalai-lama escreveria: “O curso dos acontecimentos me deixou profundamente desesperado. Eu
tinha a impressao de correr rumo ao desastre”.

De fato, em 16 de margo, o general chinés anunciou, em uma carta ao dalai-lama, que estava
prestes a atacar Norbulingka, pedindo-lhe que indicasse o lugar exato onde residia para poupar
o edificio durante o bombardeio. Para salvar sua vida, ou acertd-lo em cheio? Nao se podia



imaginar promessa de protecdo mais ambigua. Os ministros € membros do kashag, o gabinete do
governo do dalai-lama, decidiram unanimemente que chegara a hora de proteger o soberano. O
oraculo também mudara de opinido. Disse-lhe: “Va embora. V4 embora ainda esta noite” e, em
seguida, rascunhou em uma folha de papel as instrucdes para a fuga. Quarenta anos depois,
revelar-se-1a que o verdadeiro oraculo fora a CIA. Sem que o dalai-lama soubesse, o servigo de
espionagem dos Estados Unidos, que também apoiava os khampas, transmitira ao ordculo o
plano de fuga, e a operagdo fora pessoalmente dirigida por Allen Dulles, entdo diretor da
agéncia de espionagem americana. No exato momento em que o oraculo entregava as instrucoes
ao Deus Rei, e como se quisesse dar mais peso ao seu conselho, dois obuses cairam em uma das
lagoas do parque da Preciosa Joia. Ndo se tratava mais de ganhar tempo, agora era uma questao
de vida ou morte.

Ao cair da noite, 0 jovem monarca retirou-se para seus apartamentos. Trocou seu habito de
monge por uma roupa € um chapéu de pele tradicionais dos khampas. Assim vestido, de forma
insolita para um pacifista que durante muito tempo se opusera as acodes violentas desses
guerreiros, entrou pela ultima vez em seu santudrio. Alguns monges, iluminados pela fraca luz
das lamparinas de manteiga de iaque, recitavam preces. Embora tivessem sentido sua presenca,
nenhum deles levantou os olhos nem manifestou a mais infima surpresa ao ver o dalai-lama por
no altar, em gesto tradicional de partida, uma echarpe de seda branca. Os monges sabiam se
calar. Um deles fez tintilar cimbalos, outro tocou em um oboé uma nota grave como um gemido.
As vibracdes, que se propagavam na sala, tranquilizavam Tenzin Gyatso. Sentado sobre uma
almofada de meditacao, ele abriu um livro sagrado e parou em um trecho em que Buda exortava
um de seus discipulos a ter coragem. Depois, fechou o livro. Deu uma ultima olhada naquele
lugar que lhe trouxera tanta paz durantes horas incertas, abengoou-o € se retirou lentamente.

Os ultimos preparativos foram feitos em segredo total. Nem os chineses nem os habitantes de
Lhasa sabiam sobre a fuga do dalai-lama, perfeitamente organizada pelos khampas,
aconselhados pela CIA e pelo capitdo da guarda pessoal do Deus Rei, que o acompanhou até a
porta principal de Norbulingka. Com uma espingarda no ombro, o soberano parecia um jovem
soldado anonimo. Para melhor dissimular sua identidade, deixara de usar 6culos. A multiddo
que se encontrava diante das portas do palacio, o capitdo disse que estavam fazendo uma ronda
de inspecdo. E assim conseguiram passar.

A noite estava clara e estrelada. Ao longe, brilhavam as luzes do quartel chinés. Alguns
cachorros latiam na escuriddo. Tomando todo o cuidado para evitar as patrulhas immigas, o
pequeno grupo iniciava sua fuga em um siléncio apenas quebrado pelo som surdo das botas
sobre o chdo arenoso. As dez da noite, apods ter atravessado o rio Kyicho, o dalai-lama
encontrou-se com sua mae, seu irmado e sua irma, disfarcados também, que esperavam por ele
com os trés principais chefes militares khampas e um jovem agente da CIA. Durante uma breve



e solene cerimOnia, trocaram echarpes de seda. Foi um encontrou hi muito esperado pelos
rebeldes: o Deus Rei finalmente estava com eles. Logo que comecaram a subir a montanha, o
dalai-lama repetiu-se a mesma pergunta: “O que acontecera com meu povo?”’. Seu corpo fugia,
mas seu espirito permanecia em Lhasa.

A quatro mil e oitocentos metros de altitude, em meio a uma depressdo, o Deus Rei fez uma
parada. Era a Gltima vez que poderia contemplar Lhasa. A antiga cidade, que se estendia pelo
vale, parecia tao tranquila como de costume. Ele teve apenas tempo de pronunciar uma prece
antes de continuar a viagem. Era necessario apressar-se. Na mesma noite, um agente do servico
de informacgdes dos Estados Unidos enviava uma mensagem pelo radio para avisar que a
operacao comecara. Em Washington, Dulles, o chefe da CIA, informava imediatamente o
presidente Eisenhower. O Tibete parecia estar perdido, mas o dalai-lama estava sdo e salvo.
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As trés horas da manh3, nesse dia 19 de margo de 1959, enquanto a caravana do Deus Rei
avangava lentamente pela montanha, as tropas de ocupa¢do lancavam a artilharia contra o
Palacio de Norbulingka. O estrondo dos morteiros e canhdes na escuridao da noite fizera os
moradores pular da cama. Convencidos de que o dalai-lama estava em perigo, homens e
mulheres pegaram em armas e se precipitaram pelas ruas sem se preocupar com a poténcia
militar dos chineses. Anos de frustragdo haviam ressuscitado o antigo espirito guerreiro dos
moradores de Lhasa. Quando a batalha comegou, muitos imaginaram que o mundo tivesse
finalmente reagido ao trdgico destino do Tibete. Mas, exceto pela ajuda que a CIA, em segredo,
dava aos khampas, os norte--americanos nao estavam dispostos a iniciar outra guerra como da
Coreia ou do Vietnam. Em Nova Delhi, Nehru, que ndo queria por em perigo a amigavel relacao
politica que mantinha com Pequim, proibira qualquer noticia sobre a revolta. O grande
partidario da neutralidade asiatica, o defensor das nag¢des oprimidas, escolhera esconder a
verdade e, assim, trair o povo tibetano, com o qual, entretanto, seu pais mantinha ha séculos
lagos culturais, comerciais e religiosos.

Contudo, apesar dos esforcos de Nehru para enganar as nacdes do mundo, a verdade aos
poucos se infiltrava gracas a coragem e obstinacdo de George Patterson, velho missionario
inglés.2 Na cidade de Kalimpong, localizada na fronteira indiana, esse grande especialista do
pais das neves e amigo dos khampas enviava artigos ao Daily Telegraph, de Londres, nos quais
narrava a incrivel resisténcia dos cavaleiros das montanhas, seus combates € sucessos as portas
de Lhasa. Na sexta-feira, 21 de margo, enquanto as ruas da cidade se cobriam de cadaveres,
seus artigos se tornavam manchetes no jornal. Neles, George Patterson contava como os



chineses haviam bombardeado o palacio de verdo e matado centenas de civis. Os soldados
chineses vasculhavam febrilmente os escombros, impacientes para encontrar os restos mortais
do dalai-lama. Até o fim, os membros do alto-comando se recusavam a acreditar em sua fuga;
era necessario acabar com o simbolo vivo daquele pais que eles queriam riscar do mapa. Em
represalia ao ataque do palacio de verdo, os khampas, refugiados na faculdade de medicina da
colina de Chakpori, atiraram nos chineses, que, em resposta, destruiram o prédio. No mesmo
dia, na cidade, metralharam todos os civis que estavam nas ruas, mais particularmente aqueles
que tinham se manifestado diante do estacionamento onde se encontravam os veiculos militares.
Sabado a tarde, os combates redobraram a violéncia no centro da cidade. Chineses e tibetanos
trocaram tiros de morteiro nos telhados, acima de uma multidio exacerbada, que corria por
todos os lados langcando coquetéis molotov sobre os prédios ocupados pelos chineses. Por toda
parte, colunas de fumaca subiam no céu, incéndios destruiam armazéns. As enormes muralhas de
pedra do Templo de Jokhang resistiram ao incessante bombardeio da artilharia chinesa, at¢ que
um obus caiu sobre a ctipula dourada e explodiu em meio as mulheres e criangas refugiadas nas
capelas. Na noite de 21 para 22 de margo, os tibetanos do vale, do palacio de verao e do Potala
entenderam que a luta era desesperadora. Apds dois dias de intensos bombardeios, os
cadaveres se amontoavam contra os muros sagrados. Aos poucos, 0s combates cessaram no
centro da cidade, enquanto os mosteiros dos arredores, assediados por tanques, capitulavam um
apos o outro.2

A quatro quilometros de Lhasa, junto a encosta da montanha, a universidade monastica de
Sera, cercada de muralhas, era coroada por gigantescas estatuas de Buda esculpidas na rocha.
Suas ruelas formavam um labirinto de edificios de cores e formas variadas, em que viviam
cerca de quatro mil monges. Contrastando com as celas escuras e enegrecidas pela fumaca dos
incensos, as fachadas dos templos eram de cores chamativas, grena, amarelo, verde-esmeralda,
azul-marinho, ouro e prata, decoradas com madeiras esculpidas, baixos-relevos e bronzes. A
arte tibetana encontrava nelas sua mais alta expressao. As imagens de Buda ocupavam paredes
de vinte metros de altura, e era necessario levantar os olhos para ver o rosto do 1luminado, que
sorria serenamente. Nesse antigo universo perfeitamente regulado, impregnado por uma
profunda espiritualidade, o lama Thubsen Yeshe passara dezenove dos vinte e cinco anos de sua
vida. Depois de fugir do mosteiro, conservaria para sempre uma lembranga muito feliz dos anos
que passara em Sera: “Era um lugar maravilhoso. Sagrado... Estudavamos muito. Principalmente
alguns aspectos da filosofia budista: a natureza, a realidade, a vacuidade, a doutrina segundo a
qual se devem evitar os extremos. Minhas necessidades eram supridas pela comunidade
religiosa. Eu ndo precisava de muita coisa. Levava uma vida muito pacifica, e estava
convencido de que nunca sairia de 14”.

Mas as forcas do destino, ou do carma, assim ndo decidiram. Diante dos ataques de morteiros



¢ bombas que nao paravam de explodir ao seu redor, Thubsen Yeshe foi obrigado a tomar a
verdadeira primeira decisdo de sua vida de adulto: abandonar o que fora o seu lar desde que
seus pais o haviam deixado ali, aos cuidados de um tio monge. Como muitos outros religiosos,
resolveu fugir com um grupo de companheiros. Mais tarde, ele diria:

“Tomei consciéncia de que precisava partir. Ou eu ficava e renunciava a uma vida de estudos
e preces, ou deixava o Tibete. Nao havia alternativa. Intuitivamente, eu sabia que Lhasa e o
mosteiro tinham acabado para sempre. Lembro-me de que estava desesperado; de fato, mal
conseguia segurar as lagrimas. Meus amigos diziam que eu voltaria. Mas, dentro de mim, eu
sabia que nunca voltaria. A separacdo foi terrivel. Tive tempo apenas de ir at¢ Tolung, o
vilarejo vizinho, onde vivia minha familia. Eram camponeses, € minha irmad suplicou que eu
ficasse, dizendo que poderia me esconder em sua casa até que a tempestade passasse. Mas eu
sabia que era impossivel. Nao consegui me despedir de minha mae. Com isso, teria partido seu
coragao”.

Assim, o lama Yeshe, acompanhado por dois amigos, trocou o habito de monge pelas vestes
de camponés e comegou sua fuga através das montanhas do Himalaia, seguindo a estrada pela
qual o dalai-lama passara alguns dias antes. Pela primeira vez em sua vida, teve que mendigar e
enfrentar a adversidade. Mas esses sofrimentos um dia encontrariam sua razao de ser, porque 0s
monges no exilio poriam fim ao i1solamento do Tibete. Os ensinamentos do budismo maaiana,
seu maior tesouro, logo se espalhariam pelo mundo. E um dos que mais contribuiriam para o
conhecimento do budismo tibetano seria esse jovem lama de Sera, cujos fiéis encontrariam a
reencarnagao, anos depois, em um vilarejo andaluz.
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A caravana seguia seu penoso avanco debaixo de tempestades de neve, quando recebeu, pelo
radio, noticias do massacre. Tenzin Gyatso estava com o coragdo apertado. Nao pudera evitar
aquele drama para seu pais. Onde pensara estabelecer sua sede temporal, acabara ficando
apenas algumas horas, tempo suficiente para formar um novo governo. Enquanto os monges
recitavam preces, o dalai-lama assinava a proclamacdo oficial de um governo no qual nem
acreditava mais. A cerimonia foi curta, porque as tropas chinesas estavam atras deles. Um
destacamento de khampas foi até a India para solicitar asilo politico para seu Deus Rei. Se ndo
o obtivessem, seriam obrigados a escondé-lo na regido de Loka ou pedir asilo ao Butdo.

Quatro dias depois, com as sobrancelhas geladas e o rosto queimado pelo sol, o décimo
quarto dalai-lama, tremendo de febre, chegava ao ultimo vilarejo do Tibete. Debaixo de uma
chuva torrencial, foi informado de que o governo indiano acatara seu pedido de asilo. Nehru,
apesar da prudéncia que manifestara nas suas relagdes com a China, ndo pudera ignorar a



simpatia de seu povo para com o Tibete. Quando anunciou a vinda do dalai-lama, todos os
membros da Camara dos Deputados se levantaram em um s6 movimento € romperam em
aplausos.

Na manha de 31 de margo de 1959, depois de se separar, com lagrimas nos olhos, dos
oficiais khampas que o haviam escoltado até a fronteira e que voltavam para o Tibete para
continuar a luta, Tenzin Gyatso subiu na garupa de um dzo preto, animal oriundo do cruzamento
de vaca com iaque. Sobre essa humilde cavalgadura, sofrendo de disenteria, triste e esgotado, o
Deus Rei abandonava seu pais natal. Ele tinha 24 anos.

Ao ser informado da fuga do dalai-lama, Mao pronunciou uma frase que deixou perplexos,
durante varios anos, todos os tibetanos exilados: “Neste caso, perdemos a batalha”. Os
dirigentes chineses sentiram os eventos de Lhasa como uma humilha¢do. Por um lado, a China,
apds nove anos de ocupacdo, mostrava-se incapaz de dominar a minuscula populagdo desse
“pais de mongezinhos”. Por outro, orquestrara em vdo uma enorme campanha a respeito da
visita do dalai-lama ao Congresso Nacional do Povo, em Pequim. Furiosos, os chineses
decidiram subjugar o Tibete ao mais rigido controle militar. Exatamente o que predissera o
dalai-lama.

Em Lhasa, cerca de dez mil pessoas, ou seja, cerca de um quarto da populacgado, foram detidas
¢ encarceradas, pobres ou ricos, mulheres, homens ou criangas. Algumas foram enviadas a
“campos de reeducacdo”, outras, publicamente humilhadas e executadas; outras, ainda, detidas
perto de Lhasa e utilizadas como escravas. O toque de recolher foi instaurado. Os rebeldes e
seus simpatizantes foram expropriados, suas casas saqueadas, os bens divididos em trés
categorias: objetos de valor, joias, ouro, prata e imagens sagradas eram etiquetados para serem
enviados a China; moveis e tapetes eram reservados para o pessoal militar e civil chinés;
objetos como relogios e roupas eram vendidos aos trabalhadores da revolugdo. Depois dessa
partilha, alto-falantes convocavam os pobres a se dirigir aos comités de bairro para receber as
riquezas daqueles que os exploraram. Mas, ao chegar, encontravam apenas um amontoado de
cadeiras quebradas, caixas vazias, roupas gastas, ou, com sorte, uma chaleira. A mesma coisa
acontecia de maneira semelhante no campo. Os chineses ficavam com os animais, o dinheiro e
as ferramentas agricolas, e distribuiam aos indigentes tibetanos objetos sem valor e inuteis.

Esse saque organizado marcou o come¢o da destruicao deliberada da quase totalidade dos
seis mil mosteiros e templos do Tibete. Mais tarde, quando os chineses perceberam que tinham
1do longe demais, passaram a dizer que o saque era obra do “Bando dos Quatro”, do fim dos
anos 1960. Na verdade, os mosteiros foram devastados entre 1959 ¢ 1961. Uma destruicao
sistematica! Os tesouros do imenso Mosteiro de Sera lotaram noventa e sete caminhdes de trés
toneladas cada, que partiram rumo a China de noite para evitar eventuais testemunhas.
Bibliotecas monasticas que datavam de varios séculos foram transformadas em lojas ou salas de



reunido; as escrituras sagradas serviram de combustivel, foram misturadas a adubos ou
utilizadas como papel de embrulho nos estabelecimentos comerciais chineses.

Enquanto as lojas de antiguidades de Toquio e Hong Kong eram abastecidas com preciosos
objetos tibetanos, estidtuas e imagens de ouro e prata de mais de mil anos eram derretidas para
ser transformadas em lingotes nas fabricas de Pequim.

As ruas e os parques de Lhasa foram renomeados sob a desculpa de que seus nomes
lembravam a cultura tibetana, e, cruel ironia, foram rebatizados como: “Rua do Grande Salto
Adiante”, “Avenida da Libertacao”, “Rua do Amanhecer”, “Rua da Alegria”... A montanha onde
antes da rebelido se erguia a faculdade de medicina mais reputada da regido foi chamada de
“Pico da Vitéria”; os jardins de Norbulingka tomaram o nome de “Parque do Povo”. Lhasa se
tornara cidade morta, os chineses organizavam uma vasta campanha de propaganda com a
finalidade de minimizar, aos olhos do mundo, o tamanho da rebelido e responsabilizar “os
proprietarios de servos € membros da classe superior”. Ao acusar a aristocracia, os chineses
conseguiram desviar a atencdo das democracias do sistema repressivo que se impunham ao pais
das neves. Dessa forma, Pequim justificava o controle militar ao apresenta-lo como uma
cruzada em prol dos tibetanos oprimidos. O povo, simples pedo na estratégia chinesa, era
obrigado a ‘“fazer a revolugdo”, isto ¢, a denunciar os inimigos do povo e castiga-los. Ou
tomavam o partido do sistema dos opressores, ou eram submetidos ao processo de
“reeducacdo”. A luta de classes opusera, com inimaginavel crueldade, operarios e patrdes,
camponeses ¢ latifundiarios, monges e abades, estudantes e professores, filhos e pais. Os
excessos ultrapassaram em brutalidade tudo o que acontecera contra o khampas: enforcamentos,
degolagdes, evisceragdes, crucifixdoes, desmembramentos e chacinas coroavam as sessoes de
reeducagdo, os tristemente famosos thamzing.

No primeiro ano que se seguiu a rebelido, milhares de tibetanos foram mortos no final das
sessOes, que nao passavam de julgamentos sumarios. Monges adeptos do tantrismo foram
obrigados, sob a ameaga de espingardas, a quebrar os votos de castidade e copular
publicamente com monjas diante da entrada do Templo de Jokhang. As sessdes de thamzing
geravam ndo apenas um sentimento de terror diante dos chineses, mas também um clima de
suspeita entre os tibetanos. Antigos amigos ndo podiam mais sequer trocar opinides, € 0S pais
passavam a desconfiar até dos proprios filhos.

Entretanto, era sobretudo nos centros religiosos que o 6dio dos chineses se expressava. Dois
anos depois da rebelido, restavam apenas trinta monges dos dez mil que viviam antes no
Mosteiro de Drepung, um dos maiores do mundo. Cientes de que os monges formavam o grupo
mais coerente e perigoso da sociedade tibetana, os chineses iniciaram amplas campanhas de
difamagdo contra os religiosos, acusando-os dos piores crimes. O desconhecimento que
mostravam do budismo incitava-os a inventar crimes sem fundamento. Assim, os monges que



desenvolveram técnicas esotéricas de canto que lhes permitiam emitir trés notas ao mesmo
tempo eram acusados de ter “vozes burguesas” e eram submetidos a sessoes de thamzing. Sete
meses depois da rebelido de Lhasa, milhares de monges eram enviados ao primeiro campo de
trabalho do Tibete, localizado alguns quilometros a leste da capital, ou as minas de borax, no
extremo norte do pais. Embora o interesse dos chineses fosse manté-los vivos, a maior parte dos
religiosos morreu nos primeiros anos. Trabalhavam doze horas por dia, seminus,
subalimentados e sem cuidados médicos. Nos mosteiros de Sera e Ganden, pilares da cultura
tibetana, restava apenas um punhado de velhos monges que tentavam preservar as ruinas. Ao
atacar os mosteiros, os chineses atingiam cada familia do Tibete, porque o costume era que
todas enviassem pelo menos um filho ao mosteiro. Ao insultar os deuses, era o pais como um
todo que insultavam.

Nem o panchen-lama, o mais notavel colaborador do regime, encontrava forcas necessarias
para continuar defendendo a causa da revolugdo. Aos poucos, afastava-se da via oficial e
abracava as revindica¢des de seu povo. As duras condi¢des de vida impostas pelo Exército de
Libertacao do Povo, acrescentava-se uma grande fome, que, alias, flagelava a China inteira. Era
o fracasso da politica do “Grande Salto para a Frente”, que impusera enormes esforcos a todos
os camponeses para se modernizarem. Como se 1sso ndo bastasse, a ruptura das relagdes com a
Unido Soviética paralisara o envio de trigo. A atitude da China explicava essa ruptura. Em
pleno século XX, que uma nagdo tentasse esmagar uma raca inteira, erradicar sua religido e
assassinar seus habitantes ndo comoveu o mundo. No entanto, quando as reivindicagdes chinesas
sobre o Tibete se estenderam também aos territorios de outras nagdes, os problemas
apareceram. Os chineses haviam decidido que todas as regides da Asia central em que se falava
tibetano faziam parte integrante do Tibete e, consequentemente, pertenciam a Pequim.
Imediatamente, e com base nesse raciocinio, passaram a reivindicar trinta mil quilometros
quadrados de solo russo e quarenta mil quildometros quadrados de solo nepalés. A Unido
Soviética reagiu com violéncia, cortando suas relacdes com o antigo aliado, repatriando seus
técnicos e proibindo a exportagdo de pecas de reposi¢do, armas e, pior ainda, alimentos. Foi
entdo que a China decidiu procurar o grao que lhe faltava no Tibete. O que levavam embora
reduzia em dois ter¢os a ragdo media dos tibetanos, € milhares deles morriam de fome. Conta-se
que alguns pais alimentavam seus filhos agonizantes com o proprio sangue misturado com agua e
tsampa. Muitos tibetanos se acostumaram a comer gatos, cachorros, insetos e, ainda, os restos
que os chineses davam para os porcos. Nas prisoes, a situacao era terrivel. Era formalmente
proibido dizer que os corpos diariamente amontoados em carriolas pertenciam a prisioneiros
mortos de fome.

Enquanto em Pequim o panchen-lama denunciava a situagdo na sua qualidade presidente do
Comité Preparatério para a Autonomia do Tibete, cargo que aceitara na dissolugao do governo



tibetano, o exército chinés sitiava seu mosteiro em Tashilumpo, o Unico poupado até ali, e
detivera quatro mil monges. Acusados, sem provas, de estar envolvidos na revolta de Lhasa,
dezenas de monges e priores foram fuzilados depois de cruéis sessdes de thamzing. Temendo um
destino semelhante ou ainda pior, alguns monges, entre os quais lamas reencarnados e
respeitaveis eruditos, prefiram se suicidar. Outros foram deportados para campos de trabalho. A
destruicdo do mosteiro afetara profundamente o panchen-lama. Ele escrevera para Mao
descrevendo os ultimos eventos, o caos, a fome, os abusos, e pedindo-lhe a restauragdo de
todos os prédios religiosos destruidos. Mao lhe assegurara que suas observacodes seriam
tomadas em conta, mas, na realidade, o panchen-lama fora obrigado a pedir demissao de suas
funcdes, enquanto os velhos monges que haviam permanecido em Tashilumpo passaram a ser
maltratados publicamente. Mantendo sua posicdo e fiel a tradigdo, ele agora declarava em seus
discursos que o unico lider do Tibete era o dalai-lama. Vira-o uma unica vez, durante uma
estada em LLhasa. Ambos entdo eram adolescentes de 14 e 16 anos, marionetes nas maos dos
chineses. O dalai-lama pudera escapar as garras dos invasores, mas nao o panchen-lama.

Irritados com a brusca mudanca de comportamento daquele que sempre fora seu aliado, os
chineses lhe ofereceram uma ltima chance de se retratar e denunciar publicamente o dalai-lama
durante o grande Festival da Prece, excepcionalmente autorizado naquele ano. Nessa ocasido,
em vez de cumprir as ordens recebidas, o panchen-lama pediu, diante de dez mil pessoas, a
liberdade de culto para seu povo. Entdo, no momento em que deveria acusar o dalai-lama de
reacionario, fez uma pausa, olhou para a multidao e disse: “Quero expressar minha profunda
convic¢ao de que o Tibete logo voltara a ser independente e que Sua Santidade podera se sentar
de novo no Trono do Ledo. Vida longa a Sua Santidade, o dalai-lama!”. Ele se remia diante de
seu povo; contudo, diante dos chineses, o aliado de ontem se tornara o mais execravel traidor.
Atonitos diante de tamanho desafio, os chineses o detiveram imediatamente. Entdo, julgaram-no
¢ o acusaram de “crimes contra o povo”. No final do processo, quatro membros do partido se
aproximaram do panchen-lama, obrigaram-no a se ajoelhar e lhe deram socos e pontapes. O
espetaculo dessa humilhacdo contra um dos maiores lamas abalou os delegados tibetanos.
Apesar da insisténcia dos chineses, eles se recusaram a participar dessas cenas de violéncia.
Depois do julgamento, panchen-lama, seus pais e seu séquito, todos acorrentados, foram
conduzidos de caminhdo para um lugar desconhecido. Ele tinha entdo 27 anos. Durante catorze
anos, nao se ouviu mais falar dele.
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Do outro lado das montanhas, o dalai-lama descobria o mundo livre, mas a realidade o deixava
perplexo. Depois de uma longa conversa com Nehru, o jovem monarca, desencantado, teve de



aceitar a ideia de que a diplomacia indiana nunca apoiaria o Tibete contra a China, vizinho
perigoso demais para ser provocado. O primeiro-ministro indiano submetia sua hospitalidade a
uma exigéncia. O dalai-lama se limitaria as suas funcdes religiosas, renunciando ao papel de
lider politico e a propaganda em prol da independéncia do Tibete. Em troca, Nehru daria uma
ajuda humanitaria ao Tibete.

Durante dois meses, € em respeito a Nehru, Oceano de Sabedoria manteve o siléncio.
Contudo, os depoimentos de milhares de refugiados que atravessavam o Himalaia e que
confirmavam a determinacdo destruidora dos invasores o obrigaram a denunciar publicamente
as exacoes dos chineses. Langcou um apelo para que uma comissdo internacional de juristas
fizesse um inquérito sobre as atrocidades testemunhadas pelos refugiados. Essa comissao,
composta por respeitdveis juristas de varias nacoes, estudaria igualmente a questdo da
independéncia do Tibete. O relatorio concluiu que a China era culpada “do maior crime de que
alguém ou uma nacdo pode ser acusado, o genocidio, isto €, a tentativa de destruir, total ou
parcialmente, um grupo nacional, étnico, racial ou religioso”. No que dizia respeito ao estatuto
juridico, esse texto lembrava que o Tibete era um Estado soberano e independente antes da
invasdo. Animado com as conclusdes dos juristas, o dalai-lama tentara levar a questdo diante
das Nacdes Unidas. Mas era a época da guerra fria, e nenhum membro influente daquela
organizacdo quis apadrinhar a causa daquele pais perdido entre o céu e a terra. Mais uma vez o
Tibete fora abandonado por todos.

O dalai-lama logo entendera que a politica ndo era feita de idealismo nem mesmo de justica.
Nao havia mais como esperar que a diplomacia devolvesse o Tibete a seu povo. Era necessario
comecar a ajudar todos os refugiados que haviam seguido seu exemplo. Familias inteiras,
usando roupas de 1a e botas de couro de 1aque, chegavam a um pais cuja temperatura alcangava
facilmente quarenta graus. Esgotados, feridos, tinham por Unico tesouro reliquias religiosas e
testemunhos de seu sofrimento. Tempestades de neve, gelo, avalanches, os bombardeios aéreos
chineses, compunham a histéria dos refugiados que atravessavam o Himalaia. Contavam eles
que muitos companheiros tinham morrido de frio e outros tantos de desespero. Em junho de
1959, de quatro mil refugiados que comecaram a viagem, apenas cento € vinte cinco chegaram
ao fim.

Para os sobreviventes, o pesadelo ndo acabava com a chegada a India. L4, eles eram levados
ao campo de Missamari ou de Buxa Duar. Este, antiga prisdo britinica localizada perto do
Butdo, era formado por trinta barracoes perdidos no meio de trés colinas cobertas de florestas.
O lama Yeshe, que partira de Sera havia mais de um més, e fora milagrosamente resgatado,
contaria: “Ao chegar aqui, tive um grande choque. Eu voltava para o mesmo inferno”.

Apesar das miseraveis condi¢des de vida que proporcionavam, esses campos representavam
um esfor¢o por parte do governo indiano, que fizera um acordo com os partidos da oposicao



para criar um comité de socorro, estrutura indispensavel para a obtengao de alimentos,
remédios € a organizacdo da ajuda internacional. Mas o calor sufocante, a fragilidade dos
organismos diante das novas doengas, o regime alimentar tdo diferente da comida tradicional a
base de cevada, manteiga e carne, fazia estragos entre os tibetanos. O lama Yeshe detestava o
arroz com lentilha a moda indiana. O cheiro o enjoava e lhe provocava problemas de digestao
que duravam meses. Muitos refugiados morriam de disenteria, tuberculose, gripe ou ma
nutri¢do, enquanto outros de tristeza, saudosos de seu pais e da luta para salva-lo. Nao era raro
ouvir choro nos campos, seguido pelo murmurio de um soetra recitado por um monge solitario,
vestido a paisana como todos os prisioneiros, com roupa dada pelo governo indiano. O dalai-
lama diria: “Era nosso dever informar a esses refugiados que ndo seria facil voltar ao pais. Fui
obrigado a reconhecer que ficariamos mais tempo do que o previsto na India, que era necessario
nos estabelecermos mental e fisicamente™.

Uma vez desinfetados, interrogados e fichados pelos servicos de seguranca indianos, monges,
guerreiros € familias inteiras esperavam nos barracoes até ser enviados as estradas do norte da
India para trabalhar duro em troca de um salario irrisério. Esse era um projeto que o dalai-lama
e Nehru haviam elaborado para frear o aumento da mortalidade nos campos e atenuar a ideia
segundo a qual os tibetanos viviam da caridade dos indianos. Mas quando o dalai-lama foi até
as estradas do norte, sua alma se partiu. Seus compatriotas ndo estavam acostumados a
atmosfera fétida e infestada de mosquitos da regido. Além do mais, a tarefa era perigosa, ¢ a
taxa de acidentes, elevada. Tenzin Gyatso, que mal conseguia conter sua emog¢ado, ndo cessava de
lhes repetir que era vital que ndo perdessem o animo e que, um dia, voltariam para seu pais.

Com essa viagem, ele se tornou ciente de um problema suplementar: as criancas. Utiliza-las
como forca de trabalho nas estradas era condena-las ao embrutecimento e a miséria moral. Era
necessario cuidar delas, vesti-las e educa-las. Eram o futuro do Tibete. Nehru entao lhe deu uma
grande ajuda. Tao preocupado quanto seu hospede em relacao ao futuro das criangas, criou em
menos de vinte ¢ quatro horas um departamento tibetano dentro do Ministério da Educagao, em
consenso com o dalai-lama. As criancas receberiam uma formacao completa: inglé€s, historia,
filosofia, técnicas e ciéncias do mundo moderno, junto com a educacao tradicional tibetana. Em
1966, sete mil criancas foram dispensadas do trabalho nas estradas.

Entre antigos textos e escrituras sagradas, os raros bens que os trabalhadores das estradas, em
grande parte monges, tinham conseguido salvar durante a viagem eram meticulosamente
recuperados e enviados ao campo de Buxa Duar, onde mil e quinhentos religiosos se dedicavam
a tarefa de preservar os ensinamentos do budismo tibetano. Essa comunidade de sdbios fora
criada por iniciativa do dalai-lama, que convencera o governo indiano a subvencionar um grupo
de eruditos. Estes comecaram a reproduzir litografias sobre pedras e a reescrever duzentos
volumes de ensinamentos sagrados, ou seja, uma minuscula parte do patrimdnio milenar do



Tibete. A disciplina monastica permitiu que retomassem o fio de sua existéncia, continuassem os
estudos e salvassem do esquecimento o que era possivel. O lama Yeshe estava entre eles. Seus
amigos ainda se lembram de que sempre acordava atrasado para o debate matinal, porque
passava as noites estudando inglés, para a admiracao de seus compatriotas. Era muito dedicado,
embora seus mestres € companheiros lhe dissessem que era uma perda de tempo e que seria
preferivel que aprendesse o hindi. Mas o lama Yeshe ndao os escutava, e foi assim que mais
tarde se tornou um dos raros vinculos entre o budismo tibetano e a cultura ocidental.

As condi¢des de vida em Buxa Duar eram tdo duras que os monges definhavam. Depois das
preces matinais, duzentos a trezentos homens formavam uma fila para ser atendidos pelo Unico
assistente sanitdrio do campo. A tuberculose se espalhava entre eles com muita viruléncia, ja
que os tibetanos ndo eram imunizados contra esse tipo de doenca. O lama Yeshe diria:
“Suportdvamos todos esses males porque sabiamos que a tradigao religiosa do Tibete dependia
de nos™.
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Havia pouco tempo, o dalai-lama concebia planos para a preservacao da sociedade tibetana
exilada em um novo espago, um antigo acampamento britanico denominado Dharamsala, situado
na estrada de Nova Delhi, nas encostas do Himalaia. Em 29 de abril de 1960, ele chegava a sua
residéncia permanente, escolhida pelo governo indiano, apos ter atravessado algumas das mais
lindas paisagens da India, luminosos campos verdes semeados de 4rvores e flores. O Kashmir
Cottage havia sido reformado para receber Sua Santidade, sua made, suas duas irmas, seu
cunhado, o mestre de cerimdnia, o chanceler e um grupo de secretarios e tradutores. A vida la
era bem diferente da do Tibete. Nos dias de chuva, os baldes colocados em volta da cama do
Deus Rei colhiam a dgua que gotejava do teto. Suas distracdes também eram prosaicas: fazia
grandes passeios pelas montanhas, travava batalhas de bola de neve no inverno, jogava partidas
de ténis de mesa e badminton no fim do dia. Cercado por seus animais de estimacdo, um jovem
falcao e dois caes lhasa apsos dourados, Oceano de Sabedoria descobria uma simplicidade que
lhe agradava. Esforcava-se para revogar o protocolo que o cercava desde sua infancia e
percebia que detestava o formalismo. Doravante, ele queria ser acessivel, transparente, nao
esconder nada atras da etiqueta. Liberando-se da rigidez do passado, era possivel falar
diretamente com ele. “As novas circunstancias permitiam que eu mudasse as coisas. Nesse
sentido, ser um refugiado foi de certa forma util. Aproximava-me muito mais da realidade”,
contaria anos depois.

Com o produto da venda do ouro e da prata do Paldcio de Potala levados com toda a



seguranga na garupa dos iaques em 1950, Tenzin Gyatso criara o Fundo de Caridade do dalai-
lama para promover a reconstru¢ao cultural tibetana. Ele e seus conselheiros estavam
firmemente decididos a manter vivo tudo aquilo que, na cultura tradicional, podia ser util na
situagdo presente. Do mesmo modo que as longas cerimdnias e a pompa haviam sido
descartadas, o teatro, a Opera, a literatura, a medicina e a religido eram incentivados, assim
como todas as profissdes que pudessem ajudar os refugiados a ganhar decentemente a vida:
pintura, trabalho em bronze, arquitetura, marcenaria e tecelagem de tapetes. O primeiro-ministro
Nehru mantinha sua palavra de dar toda a assisténcia humanitaria possivel. Gragas a
generosidade do governo indiano, vinte coldnias foram criadas, € contava-se um nimero nao
desprezivel de cento e vinte mil refugiados. As cooperativas agricolas prosperavam, permitindo
a construcdo de iniameros mosteiros. Um deles tinha uma importincia particular para os
tibetanos. Réplica exata de um mosteiro localizado perto de Lhasa, era cercado por campos
oriundos de um arduo desflorestamento, € no topo de um promontorio erguia-se o templo central
da nova universidade monastica de Sera. Trés décadas depois, ele hospedaria cerca de trés mil
monges ocupados apenas em manter viva a memoéria do budismo tibetano, como a chama das
lamparinas de 6leo que o vento ndo consegue apagar.
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A maior parte da populagdo rural tibetana pegara em armas sob o comando dos khampas, que
organizavam as emboscadas, ataques de postos militares e comboios chineses. No fim de 1961,
os chefes rebeldes transferiram seus quartéis-generais para a regido de Mustang, onde lhes seria
mais facil receber armas e muni¢des do estrangeiro. Essa regido comecava no norte do Nepal,
penetrava o territorio do Tibete e ocupava a parte oeste do pais. De cultura e lingua tibetanas,
esse pequeno reino pertencia oficialmente ao Nepal e era administrado por umrei favoravel aos
rebeldes. Assim, a partir de seu novo quartel--general, os khampas podiam planejar e coordenar
melhor as agdes de resisténcia. As ruas de Katmandu, a capital do Nepal, doravante recebiam a
frequente visita desses guerreiros estranhamente vestidos. L4, eles se reuniam com seus aliados,
agentes de Taiwan e da CIA, que, secretamente desde o rompimento das relagdes sino-
soviéticas, intervinham de novo nos assuntos tibetanos. Os khampas estavam convencidos de
que, mais cedo ou mais tarde, as nagdes estrangeiras se envolveriam ativamente em sua guerra
de libertagdo. Nao percebiam que as grandes poténcias ndo estavam interessadas em fornecer a
ajuda que precisavam. O velho missionario George Patterson, que informara de modo tdo
eficiente a imprensa inglesa da rebelido dos khampas em 1959, havia entrado no Tibete com
uma equipe de jornalistas para filmar um ataque da guerrilha contra um comboio chinés. Ele
queria que seu filme lembrasse ao mundo essa luta distante e ignorada. Como recompensa por



seu trabalho, foi detido pelas autoridades nepalesas, que classificaram seu filme de “crime
contra a seguranca do Estado”.22 O filme se limitava a mostrar a coragem de soldados que
ousavam enfrentar a maior maquina militar do mundo. Alguns desses ataques produziram até
resultados inesperados. Em 1966, um grupo de cavaleiros organizara uma emboscada contra um
comboio chin€s e, naquela ocasido, prendeu o general do comando oeste do exército chinés, que
viajava com todos os seus documentos e arquivos, um verdadeiro tesouro ndo somente para os
tibetanos, mas também para a CIA. O espolio continha documentos que relatavam que noventa e
sete mil tibetanos haviam morrido durante a rebelido de 1959, enquanto Pequim afirmava diante
do mundo inteiro que fora uma revolta de menor importancia. Mas o mais importante era que
esses textos revelavam planos que impactariam a vida da propria China. Mao estava
determinado a derrubar a oposi¢ao interna, € acabara de proclamar a Grande Revolugdo
Cultural Proletéria, que abria no pais uma era de loucura coletiva, destruigdo e assassinatos.

Se a China como um todo vivia sob um regime de terror, os sofrimentos suportados pelo
Tibete ndo tinham nada igual. O pais das neves representava um desafio para os jovens guardas
vermelhos. Em julho de 1966, um pequeno grupo de guardas chegara a Lhasa para acender a
chama da Revolucao Cultural. Depois de um més, eles mostraram suas sangrentas intengdes.
Entraram no sacrossanto Templo de Jokhang e destruiram seus insubstituiveis tesouros. Durante
varios dias, esses fanaticos queimaram textos sagrados, degolaram budas e arruinaram quadros.
Destruiram parte do templo, transformando os demais comodos em matadouro de porcos, e
instalaram seu quartel--general nas capelas, que, mais tarde, passariam a ser a “Pensdo no 5.
Trés anos apos o comego da Revolucdo Cultural, ruinas cobriam o solo tibetano. O patrimonio
cultural do Tibete fora substituido pelo pensamento do presidente Mao. Enquanto isso, todos
eram obrigados a andar com o Pequeno Livro Vermelho em maos. Os guardas chineses paravam
ao acaso os pedestres para que recitassem os pensamentos do Grande Timoneiro. Quem errava
era levado a delegacia. O furor dos guardas vermelhos se dirigia também contra uma raga de
caes, os lhasa apsos dourados, que eram vistos como reliquias da antiga sociedade. Os
tibetanos, cuja vida consistia em proteger todos os “seres delicados”, agora recebiam a ordem
de matad-los, e assim esses cdes desapareciam aos poucos, espancados, linchados ou
envenenados.

No campo, os guardas vermelhos organizavam uma coletivizagao for¢ada. Esse igualitarismo,
admiravel na teoria, era desastroso na pratica. Muitos camponeses que se haviam alegrado com
a abolicdo da ordem feudal agora entendiam que tinham perdido tudo. Os animais e as
ferramentas deviam ser entregues as autoridades em troca de uma compensacdo sempre
prometida, mas nunca dada. A coletivizacao transformava a vida dos nomades, cujo gado fora
parcialmente confiscado. Nos vilarejos, todos os deslocamentos fora de casa e do campo eram
proibidos, era necessdrio pedir uma autorizacdo para ir buscar madeira nos arredores.



Finalmente, talvez pior ainda para o povo tibetano, toda referéncia a religido estava proscrita, o
budismo parecia nunca ter existido. Os guardas vermelhos obrigavam a populacdo a manifestar
seu desprezo em relagdo a antiga ordem e aos “monges corrompidos”. Os mais altos lamas e
funcionarios do governo foram obrigados a desfilar em Lhasa com um chapéu de burro na
cabega, enquanto eram chicoteados pelos guardas vermelhos.

A Revolucdo Cultural durou sete anos. A medida que as lutas internas se intensificavam, as
atrocidades aumentavam. As sessdes de thamzing eram em geral seguidas por estupros e
espancamentos publicos. Durante o inverno de 1967, um bando de revolucionarios sequestrou
as mulheres de um grupo de ndmades; foram despidas e amarradas em um lago gelado por seis
horas. Uma onda de suicidios assolava o pais. Muitos tibetanos preferiam morrer, jogando-se do
alto de uma pedra ou afogando-se em um rio, a ter que cair nas maos dos chineses.

Aos poucos, a excecao das cidades, o pais inteiro se revoltou e seguiu rumo as montanhas,
fosse para fugir para a India, fosse para se juntar aos rebeldes. Em 1968, os “cavalos do vento”
flutuavam sobre quase todo o Tibete, e os guerrilheiros esperavam chegar o amanhecer para
realizar suas emboscadas. Os atos de heroismo desses homens, curtos episodios de uma epopeia
longa e silenciosa, e o dalai-lama representam para esse povo quase aniquilado os dois lados
da mesma moeda: a da esperanca. Agarram-se a ela no fundo de seu coragdo, lugar que os
chineses nunca alcangarao.

16 Les cavaliers du Kham, Michel Peissel. Paris, Robert Laffont, 1974.

17 Au loin la liberté: autobiographie du dalai-lama, cit.

18 Em relagdo a guerra dos khampas, ver Les cavaliers de Kham, cit.

19 Les cavaliers de Kham, ctit.

20 Les cavaliers de Kham, cit.

21 Sobre a batalha de Lhasa, ver The Land of Lost Content, de Noel Barber. Londres, Hodder & Stoughton, 1960.
22 Les cavaliers do Kham, cit.
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O REINO DOS DEUSES



A geragao nascida nos anos 1970 cresceu sob o jugo da Revolugao Cultural. Kinsom lembra-se
perfeitamente do dia em que sua mae fora obrigada a entregar suas rodas de oragdo, suas
echarpes sagradas e lamparinas de manteiga de 1aque a adolescentes com o uniforme de Mao
para serem jogadas na fogueira. Sua mae conseguira salvar algumas poucas imagens sagradas
escondendo-as no pé de uma arvore. De vez em quando, ela as tirava dali para honra-las, e
Kinsom, ainda crianga, ignorava que a mae arriscava sua vida toda vez que fazia isso. Ela se
lembra também do desespero de seu pai quando foi forcado a entregar seu rebanho as
autoridades, em razdo da coletivizacdo iniciada pelos comunistas. O fanatismo das hordas
maoistas alcancara o apice do absurdo com a proibigdo de provérbios e cangdes tradicionais.
Seu pai soube dessa nova disposi¢ao no dia em que foi interpelado enquanto assobiava o refrao
de uma antiga cang¢do. Os guardas vermelhos o informaram, com pancadas, que dali em diante
todos deviam falar a linguagem revolucionaria. Até expressdes como “por favor” e “obrigado”
acabaram proscritas, assim como o costume tibetano que consistia em estalar a lingua em sinal
de saudagdo afetuosa. Kinsom lembra-se igualmente de que seu pai, antes de ir a feira de gado,
tivera de cortar os longos cabelos para evitar que os esbirros de Mao raspassem sua cabec¢a no
meio da rua.

Quanto maior a populacdo dos vilarejos e das regides, mais intensa era a repressao. Yandol
cresceu em Tolung, uma grande aldeia a uma hora de Lhasa. De sua infincia, ela guarda a
lembranca da execucdo de dois tios, que eram monges. Seus pais, muito devotos, sofreram,
como o0s outros, proibicoes religiosas. Durante a época mais repressiva, mexer os labios em
sinal de prece ja era o suficiente para ser acusado de dissidéncia e submetido a cruéis sessoes
de thamzing. Quem sabe tenha sido a estrita proibicao de rezar e acender lamparinas a 6leo o
que a levou a se tornar religiosa? Com certeza, os lares tibetanos resistiam ao terror. Quanto
mais impiedosa a repressao, maior era a vontade deles de se agarrar a seus valores. Os pais de
Kinsom e os de Yandol, assim como a maior parte das familias, ensinavam seus filhos a ler as
escrituras e a meditar. Sempre estavam em contato com monges, que eram proibidos de usar o
habito, mas que, mesmo assim, continuavam cultivando sua fé. No alto pais das neves, o espirito
lutava desesperadamente para sobreviver, e essa luta enraizara-se na consciéncia das novas



geragoes.

Refugiar-se nas lembrancas da infancia ainda € uma maneira de resistir ao frio glacial. De
manha, Kinsom e Yandol acordam sem saber se estdo vivas ou mortas. A cada nova partida,
essas viajantes do fim do mundo, ao deixarem para tras sua cama de pedra, t€m a impressao de
cumprir mais uma etapa rumo a liberdade.

O grupo esta caminhando ha duas semanas, € no entanto parece--lhes que ja deixaram Lhasa
ha uma eternidade. Os perigos se sucedem como as contas de um rosario. Quando nao sdo as
tempestades, sdo as patrulhas da fronteira. Mesmo em dias sem nuvens, uma tempestade de neve
ou granizo pode irromper a qualquer momento sobre os viajantes, que andam tremendo na
semiobscuridade. E de repente, como por encantamento, as nuvens desaparecem. Nos
desfiladeiros o frio € ainda mais cortante, como se as paredes de pedra negra mantivessem o
inverno durante o ano todo.

Todos estdo preocupados com o menino. Ele ainda consegue andar, mas... por quanto tempo?
O garoto permanece estoicamente silencioso, inconsciente da gravidade do mal que ja corroi
suas extremidades. O velho, com o olhar distante, caminha em um ritmo constante, incansavel; €
tdo leve que, as vezes, parece voar. Estd com pressa. Nao teme a morte, mas somente ndo
alcancar seu sonho. Receber a bén¢cao de seu neto ¢ a meta de sua vida; uma vida destrocada
pelos tragicos eventos que assolaram seu pais. Essa viagem ¢ a ocasido para que ele encerre um
ciclo, como se as circunstancias da historia e a dor da separagdo nao existissem. Uma vez
curadas as queimaduras dos olhos, os khampas mostram-se tao resistentes que dao a impressao
de poder caminhar durante meses por entre as montanhas. Esses khampas estio armados com
adagas em magnifico estojo de prata cinzelada. Os goloks da regido de Amdo e os khampas sao
os dois unicos povos autorizados pelo governo chinés a carregar armas. O motivo oficial ¢ que
os ndomades devem se defender e proteger o gado contra os ataques de animais selvagens. A
verdadeira razdo ¢ que os chineses nunca conseguiram desarma-los, embora tenham tentado
varias vezes.

Ha sempre um khampa prestes a carregar o menino no colo para atravessar os rios gelados
que descem dos cumes como linguas de gelo. Nessa altitude, tem-se a impressao de que a dgua
surge das entranhas da terra, das rachaduras e da sombra das rochas, para alimentar os
gigantescos rios da Asia: o Mekong, o Brahmaputra, o rio Amarelo... A vida de centenas de
milhdes de camponeses, do outro lado do Himalaia, depende dessas torrentes de agua, que
irrigam suas terras. O Tibete, onde cerca de dois mil lagos de aguas turquesa adormecem nos
planaltos, é o grande reservatorio de agua da Asia.

O guia segue com o olhar a torrente, para poder identificar as gargantas e pequenos vales. Os
cursos d’agua lhe indicam a rota a seguir. Para atravessa-los sem molhar os pés, os khampas



colocam grandes pedras que imediatamente ficam cobertas por uma fina camada de gelo. Jogam
areia nelas antes de pular. Kinsom esta ensopada de tanto cair nessas pedras.

A noite, as religiosas se enrolam nos cobertores e tiram as meias, deixando-as secar perto do
fogo, que se torna mais fraco a cada dia porque as provisoes de excrementos de iaque estdo
acabando, e depois massageiam longamente os pés. Essas jovens enfrentam a adversidade com
surpreendente calma. Sdo feitas da mesma cepa que seus ancestrais. Durante as peregrinacoes
que os levavam para o outro lado do pais, eles encontravam o mesmo tipo de dificuldades. As
viagens podiam facilmente durar trés anos, € obrigavam-nos a romper completamente com a
familia e a aldeia. Nao tinham certeza de voltar, mas quem morria a caminho tinha certeza de ter
uma boa reencarnagao. Os viajantes daquela época partiam com a intengdo de se purificar; hoje,
fogem do inimigo.

Ao frio acrescenta-se a fome. Embora ndo tenham mais sal nem manteiga, as religiosas
compartilham com os demais suas ultimas provisdes de carne seca.

“Estamos quase 14... vamos em frente!”

Na manhd em que o guia pronuncia essas palavras, todos comem em siléncio, mastigando
cuidadosamente, como para extrair todos os beneficios do alimento. Entdo, levantam-se, pegam
suas trouxas € comegam a caminhar calados, apesar das dores de estomago.
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O dia se anuncia magnifico; o sol brilha no ar tdo frio que as lagrimas correm sobre as
bochechas queimadas. O velho seca os olhos com a manga do casaco; hd mais de setenta anos
que ndo derrama uma lagrima. O grupo se dirige para a Ultima depressdo, que também ¢ a mais
elevada. A medida que sobem a encosta, 0 vento do norte sopra mais forte, levantando nuvens
de neve que obstruem a visdo. Eles andam quase de gatinhas, com a cabeg¢a abaixada, o rosto
coberto pela balaclava, concentrados nas marcas deixadas por aqueles que os precederam, para
ndo se perderem e firmarem o passo. Um Unico erro € podem vir a escorregar ladeira abaixo
por mais de meio quilometro. Precisam parar com muita frequéncia, ofegantes, com os pulmoes
prestes a estourar. Os efeitos da altitude junto a falta de oxigénio agora se fazem sentir
cruelmente. Até o guia acaba tendo dificuldade para respirar e diminui o ritmo. Um enorme
cansago toma conta da coluna de fugitivos, como um véu espesso que obscurece os sentidos e
entorpece os movimentos. A cada obstaculo, os sintomas da doenga das montanhas sdo mais
agudos. Sem que realmente o percebam, o coracdo dos caminhantes bate freneticamente para
compensar a falta de oxigénio. Kinsom, por sua vez, sente um zumbido nos ouvidos, e Yandol,
nauseas e enxaquecas; de repente, as forcas a abandonam.
— Deixem-me aqui, logo alcangarei vocés — diz-lhes Yandol.



Com os labios rachados, os olhos injetados de sangue, ela abre e fecha a boca como um peixe
fora d’agua. Mas sua amiga Kinsom ndo quer que ela se deixe vencer pelo esgotamento.

— Nao podemos parar aqui — responde, levantando-a pela cintura e empurrando-a para ajuda-
la a subir.

A tempestade pode ser mortal; eles sabem que podem morrer afogados pelos cristais de neve
que se derretem nos pulmoes.

De repente, ddo-se conta da auséncia do menino. Cada um acreditava que estivesse com outro
adulto, até que o guia, depois de organizar o grupo, constata seu desaparecimento. Pede para
outro khampa acompanha-lo e, juntos, regressam pelo caminho tdo penosamente percorrido,
redobrando a prudéncia para nio escorregar e cair ladeira abaixo. Apesar da tempestade, ndo
demoram a descobrir a silhueta do menino encolhida contra as rochas. Com os labios azuis, as
sobrancelhas ¢ a borda da balaclava geladas, ele estd imovel, na posi¢ao fetal, parecendo
resignado a ficar ali, a esperar a morte. Caiu e ndo teve for¢a para subir de novo a ladeira
ingreme. Nem ao menos chorou. Respira dificilmente e ndo sente mais os pés nem as maos. O
khampa o pega no colo e, depois, coloca-o nas costas com a ajuda do guia. Retomam sua marcha
lentamente. O guia esfrega vigorosamente o corpo, os pés € as maos do menino para que a vida
nao abandone esse pequeno ser. O menino adormeceu com a cabeca encostada contra o pescogo
de quem o carrega. Sorri beatificamente, como se estivesse no nirvana, € nao no meio de uma
infernal tempestade de neve e granizo. Quando finalmente alcancam o grupo, o khampa,
esgotado, coloca o menino no chdo, mas este ndo consegue ficar de pé; ndo tem mais forgas, nem
mesmo para manter o equilibrio. As religiosas lhe oferecem cha e insistem para que se mexa,
mas ele as olha com fraqueza. Todos sabem que ndo deve ser carregado, porque, se ficar
imovel, congelara. Um terceiro khampa o coloca nas costas e, a cada parada, os outros
massageiam seus pes € maos. Sao obrigados a diminuir o ritmo da marcha, ao mesmo tempo em
que tentam coordenar a respiracdo com os movimentos. Yandol estd prestes a desabar. Anda
mais lentamente que o restante do grupo e sente-se culpada por atrasar os demais. Quando o
vento finalmente enfraquece, depois de longas horas, ela quer fazer uma pausa, mas o guia ndao
permite. Ele teme que as rajadas de vento redobrem de violéncia. Mais de uma vez foi obrigado
a parar durante trés a quatro dias at¢ o vento se acalmar. Yandol, de cabega abaixada, ofegante
com gestos automatizados, ndo tem outra escolha sendo obedecer.

Apoés atravessar encostas cobertas de neve, impressionantes de beleza na imensidade do
siléncio, eles alcancam a depressdo mais elevada, coroada por majestosos cumes. Os viajantes,
esgotados, param. O menino consegue se manter em pe e até andar alguns passos. Também ele
estd mudo devido a altitude, a fadiga, ao esplendor da paisagem. Agora, o ruido do vento
enfraquece e se afasta. Envolve em seu murmirio a encosta das montanhas. Manchas de neve
eterna enfeitam as paredes dos gigantescos macigos. L4, ao longe, os riachos brilham como
mercurio. As montanhas descem pelo horizonte. Muito mais abaixo, depois do trecho



arborizado, hd um mundo povoado por homens livres.

Quando o vento para completamente, as mulheres vao até a beira do precipicio. Esqueceram
a fome e o cansaco. Abaixo, na bruma do anoitecer, adivinham os vales cobertos de densa
vegetacdo, onde vivem familias, correm criangas, ¢ animais se aconchegam no calor dos
estabulos. L4, onde fica o Nepal.

Kinsom e Yandol ficam caladas por um bom momento. Ali, elas ndo conseguem deixar de
pensar nas companheiras de Gutsa. E a hora em que as portas das celas da prisdo se abrem para
a prisioneira encarregada de esvaziar o balde. Quantas estardo sofrendo por causa das torturas
que lhes foram aplicadas durante o dia? Quantas estardo gemendo de dor? Elas pensam em suas
amigas, em Ani Choki, em suas familias. Kinsom imagina seu pai voltando para casa com o
gado; sua mae preparando a tukpa, sopa de macarrdao com legumes; seus irmaos brincando na luz
do fim do dia. Os outros viajantes também estdo pensando nos entes queridos que deixaram para
tras, como se essa beleza lhes permitisse ver com os olhos do coracdo. Agora, parece que o
pior acabou. Estdo prestes a vencer esse desafio.

Contudo, o guia os avisa que ainda ¢ cedo demais para comemorar, € que varios perigos
ainda os aguardam. A comegar pelo vento, que pode voltar a qualquer momento, mantendo-os
presos no alto da montanha, além do frio e da desidratacdo. Se ndo tiverem como derreter a
neve, nao havera nada para beber. E acrescentou:

— E necessario descer um pouco e encontrar um lugar para acampar.

Pegou sua trouxa e, com passo decidido, seguiu o caminho, sozinho, ofegante. O menino, que
retomou forgas, prefere andar em vez de ser carregado. Mas avanca muito lentamente ¢ atrasa o
resto do grupo.

3

Eles descem uma geleira em meio a fragmentos de rochas que parecem estatuas esculpidas por
alguma divindade. Ficar de pé exige alguma acrobacia. Eles escorregam, tropecam, caem de
novo. Nessa regido, o guia teme as avalanches causadas pelo vento. Ele obriga os fugitivos a
andar em siléncio, porque o menor som ¢ suficiente para provocar quedas de placas de neve.
Uma tarde, enquanto todos se preparavam para acampar, ja parcialmente desidratados e
esgotados, ouvem um estrondo surdo que cresce € se torna um grande alarido. O menino,
assustado, agarra o casaco do guia. Olhando para o horizonte, o velho aponta, ao longe, perto da
trilha que seguiram na véspera, blocos de gelo que oscilam. E acabam entdo caindo no
precipicio, provocando uma monstruosa cascata de blocos de neve do tamanho de casas.
Kinsom e Yandol ficam atonitas diante dessa visdo apocaliptica. A avalancha provoca uma



minitempestade de neve que se propaga até¢ o acampamento. Entdo o barulho ensurdecedor para,
a nuvem de neve se assenta suavemente € a paz volta a reinar.

A angustia cede lugar a fome e a sede. Acabaram os estoques de madeira e os excrementos de
laque que servem para fazer derreter a neve, entdo eles chupam cubos de gelo, mas logo ficam
com a boca gelada. Quase nao tém mais comida. Kinsom sofre de vertigem, e sua companheira
esta tdo fraca que sO pensa em dormir. Devem aceitar o pouco de tsampa que o velho lhes
oferece. Ele sorri, como se fosse uma vitdria desfazer-se desses alimentos. Ao viajarem mais
leves os tibetanos ficam mais felizes.

A paisagem de gelo e as imensas extensOes rochosas parecem nao ter limites. O
desnivelamento ¢ tanto que descem a encosta depressa, esperando ver rapidamente os campos, €
talvez até alguma presenga humana. Chegam a Solu-Khumbu, a terra dos xerpas, famoso povo do
Himalaia.

Composto de quarenta mil habitantes, ou seja, um milésimo da populagdo do Nepal, essa
minoria ficou conhecida nos anos 1920 e 1930 quando as expedigdes ocidentais comegaram a
escalar os mais altos picos do mundo. Corajosos, robustos, 0s camponeses xerpas tornaram-se
carregadores na maioria das caravanas. O mais famoso entre eles foi provavelmente Tenzing
Norgay, que, com o neozelandés Edmund Hillary, conquistou o pico do Everest em 1953, depois
de cinco tentativas. Os xerpas sao muito diferentes dos nepaleses, t€m seus proprios costumes.
Sao budistas como os tibetanos, € ndo hinduistas como a maioria dos nepaleses. Acreditam
firmemente na lenda do yeti, o “abomindvel homem das neves”, e levaram vérias expedi¢des a
sua procura. Até hoje foram encontradas algumas estranhas pegadas de trinta centimetros de
comprimento por quinze de largura, que permitem elaborar uma teoria segundo a qual tratar-se-
1a, no melhor dos casos, de uma espécie de humanoide primitivo, do qual alguns espécimes
tertam sobrevivido. Viveriam nos i1numeraveis desfiladeiros brumosos do Himalaia,
inospitaleiros para o ser humano. Se se considerar que a maior parte da regido do Himalaia
continua sendo, do ponto de vista biologico, terra incognita, ndo se pode afirmar que se trata de
uma fabula. Com certeza, os tibetanos e os xerpas nio duvidam da existéncia do yeti. Muitos sdo
aqueles que ja testemunharam té-lo visto e aconselham, para escapar de suas garras, correr no
sentido do vento, de maneira que seus longos pelos cubram os olhos, obrigando-o a abandonar a
perseguicao.

Estdo caminhando ha trés horas quando o guia franze a testa, o que imediatamente inquieta os
demais. Mostra-lhes, abaixo, um tipo de aterro onde se veem pontos mindsculos: algo que
parece um acampamento. Traficantes? Assaltantes? Tibetanos que voltam ao pais? E o outro
lado da medalha. Alguns exilados bem equipados, alimentados, armados voltam as montanhas
para atacar e roubar as colunas de refugiados. Entretanto, o guia nada teme por ter os khampas
como escolta.
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No mesmo dia, a cinco mil metros de altitude, quando no fim da tarde o médico espanhol Jordi
Risa sai da tenda para conversar com o guia xerpa sobre a melhor rota a seguir, ele percebe de
repente uma coluna que desce dos cumes.

Jordi, um homem de meia-idade, de aparéncia esportiva e cabelos cinzentos, conta:

“Estavamos atonitos... at€ os xerpas estavam perplexos. Ninguém entendia o que essas
pessoas estavam fazendo 14 em cima. Pensamos que pudessem ser traficantes.”

De fato, alguns dias antes, um grupo de tibetanos vestindo gorros, botas de pele e jaquetas
forradas de couro aproximou-se do acampamento. Estavam bébados de chang. Quando pediram
uisque, o médico lhes ofereceu cha. Depois, exigiram uma barraca para dormir, brincando com
facas e fazendo caras de assaltantes de estrada. O médico entdo ordenou aos xerpas que
montassem uma barraca, mas, uma vez erguida, pediram uma para cada um deles. Jordi entdo se
pOs na frente deles e lhes disse “basta”. Algumas imprecacoes de cada parte foram suficientes
para acordar e fazer sair das barracas os outros membros da expedi¢cdo. Quando os intrusos se
deram conta de que os montanheses eram em niimero maior do que pensavam, decidiram partir.

Uma hora depois, Jordi recebia uma chamada pelo radio de outro acampamento:

— Prestem atencao, ha um grupo de tibetanos que esta andando por aqui...

— Estamos chegando! — respondeu Jordi.

Tiveram entdo de ir até la para afugentar os bandidos.

E impossivel saber com certeza quem estd descendo a montanha, mesmo que Ang Kami, o
xerpa que dirige a expedi¢do, depois de té-los observado de binoculo, deduza que se trata de
um grupo de refugiados. E também dificil avaliar o tempo que levario para chegar ao
acampamento. A coluna segue a geleira, sobe um monticulo de pedras, depois desce, sobe de
novo, desce... Jordi e Ang Kami acenderam um pequeno fogo para ajudar os refugiados a se
orientar. O médico acha que vdao demorar uma hora para alcangar o acampamento. Mas, ao
anoitecer, o grupo ainda ndo chegou. Jordi Risa percebe mais uma vez o quanto as distancias no
Himalaia podem ser enganadoras; ¢ a regido da desmedida. No dia seguinte, o médico acorda as
sete horas, como todos os dias, para ver como esta o tempo. Como predissera Ang Kami, o céu
estd totalmente limpo. Uma ligeira queda de neve durante a noite deixou trés dedos de gelo
sobre as barracas, mas ndo ha rastro dos fugitivos. Quando a luz ilumina as geleiras, o médico
perscruta a montanha em busca deles. Finalmente, consegue vé-los: pequenos pontos que agora
desenham uma mancha que estd avancando sem parar. Os refugiados acabam chegando ao meio-
dia. De perto, parecem mendigos.

Jordi conta:

“Primeiro, um tipo de guia apareceu. Usava Oculos de sol amarelos e sapatos comuns. Em



seguida, vinham os outros... alguns usavam jaquetas, camisas e sapatos esportivos. Estavam
vestidos como para um passeio por alguma avenida.”

Os membros da expedi¢do, por sua vez, estdo equipados com botas feitas de material
sofisticado; usam collants de seda, dois pares de meias de 13, camisetas isotérmicas, malhas,
anoraques... € ainda sentem frio.

“Os refugiados dormiram a céu aberto com temperaturas abaixo de zero. Era inconcebivel
que tivessem resistido nessas condigoes.”

O médico ainda ndo sabe que eles estdo viajando ha trés semanas, embora o lastimavel
estado fisico em que se encontram possa deixar entrever 1sso. Estdo feridos. Os khampas estao
com os olhos queimados.

“Os que estavam sem Oculos escuros tinham os cilios queimados pela reverberagdao. Havia
um menino sozinho, em um estado lastimavel, de longe o mais enfraquecido. Os adultos
pareciam estar sedentos.”

Primeiro Jordi lhes dé algo para beber, antes de examina-los atentamente: os pés do menino
estdo escurecidos. O risco de infecg¢ao ¢ grande, porque os tecidos estdo necrosados. O médico
tenta avaliar se a parte gelada, isto ¢, os dedos, pode se regenerar. Esta pessimista. Por
enquanto, a Unica coisa a fazer ¢ desinfetd-los com antisséptico. Os pés das mulheres estdo
inchados, vermelhos, cobertos de bolhas e frieiras, mas nao apresentam sinais de queimagao
pelo frio.

Yandol, sempre curiosa, foi dar uma volta pelo acampamento enquanto o médico, ajudado
pelos xerpas, aplica curativos, distribui arroz, cha e algumas roupas. As barracas abrigam uma
dazia de amantes de montanhismo, reunidos por Ang Kami para fazer a escalada do Cho Oyu, o
sétimo pico mais alto do mundo. Fora o grupo de espanhdis, ha italianos e franceses, todos
amantes da escalada, e, como Yandol constata, sempre prestes a fechar bons negocios. Um deles
gostou de sua jaqueta trés-quartos em pele de antilope. A jovem a vende, triste com a ideia de se
desfazer da ultima lembranca que tem de casa. Mas ela precisa de dinheiro para sua estada no
Nepal. Sua liberdade vale uma roupa. A jaqueta ¢ pequena demais para o alpinista, € Yandol
ficard sem dinheiro, mas acaba feliz por poder conservar sua segunda pele.

Esse encontro com os xerpas e os estrangeiros revigorou a todos. Comeram, beberam e
descansaram durante um dia inteiro. Repouso fisico, mas sobretudo mental, porque agora ndo
precisardo mais enfrentar situagdes limites ou desconhecidas. Ao anoitecer, o velho cantarola
melodias de uma época em que vales e aldeias ndo tinham perdido seu nome, uma musica que
durante séculos acalentou os recém-nascidos do Tibete. Cada fibra de seu corpo acompanha a
cangdo, que parece ter sido concebida para apaziguar a alma da terra, assustada pela chegada da
noite. O velho talvez se pergunte para que serve uma vida excepcionalmente longa se se pode
dissolver tdo rapidamente quanto as mais curtas vidas. Por que tanto esfor¢o e luta quando a



Unica coisa util, e agora ele estd vendo isso claramente, ¢ aprender a aceitar essa dissolu¢ao?
No alto, brilham picos de cor purpura. O velho confidencia a Kinsom e Yandol seu mais caro
desejo, o de ouvir, na hora de morrer, aquela cancdo, que lhe lembra sua infancia. Assim se
dissipara essa soliddo tdo antiga, sua melhor amiga, e ele dormird como uma crianga, ele, o
velho, o vagabundo, o sabio. Aos poucos as montanhas ficam cinzentas.

Pela primeira vez, desde a partida de Lhasa, o guia parece feliz. O cheiro de madeira
queimada, a danga das faiscas do fogo, a tranquilizante presenca dos estrangeiros, o cha salgado
que reconforta seu corpo, a voz do velho, quente como seiva, que murmura seu canto até as
portas do sono; essa plenitude mudou seu humor. Kinsom acaba ficando surpresa ao vé-lo
brincar com os carregadores; contudo, ele ainda nao sorri, ¢ a jovem, divertida, diz para si
mesma que ele deve sofrer de alguma incapacidade fisica de esticar os labios e mostrar os
dentes. Na realidade, o “mau” guia se comporta como os outros. Responde a generosidade dos
xerpas com o bom humor caracteristico dos homens das montanhas. Assim, constatam as
religiosas, todos os homens carregam em si a semente de um buda.
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“Quando as coisas ficam complicadas, a primeira coisa que os xerpas fazem ¢ cuidar de voce”,
diz o médico espanhol.

Mais uma vez experimentam 1sso com seus primos tibetanos. Esses homens sensiveis agem
com serenidade, guiados por um desejo sincero de ajudar os outros. A montanha lhes ensinou
que a solidariedade ¢ fundamental para sobreviver. Nessas altitudes, todo ressentimento, todo
conflito pode ter dimensdes tragicas. Entre eles, a inveja, a cobica ou a atragao por dinheiro nao
tém vez. E por esse motivo que o comportamento de alguns estrangeiros continua sendo um
enigma para eles. Recentemente, uma expedicao japonesa, em sua sede de chegar vitoriosa ao
pico, passou sem parar para dar assisténcia a um membro de uma expedi¢do concorrente,
condenando-o a uma morte certa. Para os xerpas, que sao budistas, cumprir com o dever ¢ mais
importante do que o sucesso ou o prémio. A fé que t€m no carma faz com que sejam tolerantes e
nunca procurem julgar. Sabem que as mas acdes sempre trazem consequéncias.

O médico espanhol ndo s6 ama a montanha, como sente uma profunda afeicdo pelos xerpas,
particularmente por seu amigo Ang Kami. Foi gracas a suas mulheres, ambas originarias da
Catalunha, que eles se conheceram. A esposa do guia, Victoria Subirana, ¢ professora. No
comego, casaram-se para que ela obtivesse um visto para permanecer no Nepal. Com 29 anos,
Victoria Subirana deixara seu trabalho, seu noivo, uma vida confortivel e estavel em um
vilarejo da provincia espanhola de Gerona, para abrir uma escola dedicada as criancas pobres



¢ necessitadas de Katmandu. Lutar contra a miséria no Nepal dera um sentido a sua vida. Varios
meses apos a abertura da escola, a policia a procurou dizendo que fora denunciada e que nao
podia trabalhar com visto de estudante. Eram obrigados a expulsa-la. Ela, que movimentara
céus e terras para conseguir verbas, que envolvera tantas pessoas nesse projeto, ndo podia
admitir abandonar tudo. Aceitou entdo a proposta de um de seus amigos, um lama ligado a
comunidade xerpa, de se casar para obter os documentos necessarios. Normalmente, a historia
deveria ter parado ali, mas Ang Kami e ela continuaram a se ver; depois da unido, sairam juntos
de vez em quando. Assim, o casamento de fachada transformou-se em historia de amor. Tiveram
um filho, e, mais tarde, adotaram uma menina das montanhas. Victoria Subirana tornou-se Vicki
Sherpa; sua escola ¢ uma instituicdo exemplar, e seu marido, Ang Kami, dirige uma agéncia de
viagens que organiza expedi¢des para europeus.

Antes de partir, Ang Kami aconselhou o guia a fazer um pequeno desvio a leste para evitar os
postos mais importantes da fronteira. Os refugiados sdo uma fonte de renda para os policiais
nepaleses, que os assaltam e os entregam aos chineses mediante recompensa. Recentemente
aconteceu um tiroteio entre policiais € um grupo de fugitivos que se recusavam a pagar propina.
Ang Kami sabe que todo més entre trinta e cento e cinquenta emigrantes clandestinos sdo
reenviados para o Tibete, apesar dos protestos dos membros do Alto-Comissariado das Nagdes
Unidas.

Para as monjas, ¢ uma questdo de sorte. Da mesma forma que sobreviveram ao mau tempo,
escaparao das garras da policia. Entretanto, enquanto juntam suas trouxas e se despedem dos
xerpas, a angustia novamente toma conta delas, porque sabem que a roda gira sem jamais parar.
Conhecem o antigo ditado: “Amanhd ou na proxima vida; nunca sabemos o que vai acontecer
primeiro”. Em um piscar de olhos, elas podem passar da amizade, do bem-estar e da seguranga
do acampamento dos alpinistas para as celas de uma delegacia nepalesa, para em seguida ser
entregues aos guardas chineses, aqueles que, hd alguns dias, ouviam radio a noite. Seria pior do
que a morte. De repente, a ideia de que os chineses os tenham deixado passar ndo para que as
montanhas cuidassem deles, mas para que os policiais nepaleses, mais cedo ou mais tarde, os
devolvessem passa pela mente de Yandol. Ang Kami contou-lhes do incidente com os bandidos
tibetanos e avisou-os de que foram em direcao oeste. Os brancos puderam amedrontar
foragidos, contudo, sera mais dificil para simples refugiados. Correm o risco de perder até a
roupa de baixo. O guia sabe disso, e¢ talvez seja por esse motivo que volta a se mostrar
inacessivel e sombrio, como parecera durante boa parte da viagem. A despedida € curta e a
efusdo comedida, porque a anglstia € 0 medo tomaram conta do grupo. Fazem uma saudagao
juntando as maos, em sinal de respeito e agradecimento; colocam as trouxas nos ombros € se
afastam do acampamento.

Ao vé-los progredir como formigas na imensiddo das montanhas, o0 médico espanhol repara



que o menino estd mancando apesar do curativo. Na noite anterior, pegara-o chorando e
segurando um objeto no colo. Pensou que fossem lagrimas de dor, mas nem o sofrimento nem o
esgotamento sdo suficientes para que uma crianga tibetana chore. O médico chamara Ang Kami
para servir de intérprete. O menino estd com saudade. Lembra-se da sua familia no Tibete; sente
falta de seus pais. Ele estava agarrando o sino do cabresto de seu cavalo, embrulhado em papel
para ndo tocar. Essa decisdo inimaginavel que consistiu em envolver uma crianga em uma
viagem tdo arriscada para ir viver em um pais desconhecido deixara o médico profundamente
perplexo. Esse gesto provava o total desespero dos pais. A imagem desses refugiados, fugindo
rumo a um destino desconhecido, vai persegui-lo por varios dias, e ficara registrada em sua
memoria para sempre. Para o meédico, a montanha ¢ uma fonte sempre renovada de
conhecimento; nessas circunstancias, revela-lhe essa alma que se recusa a desaparecer do outro
lado da cadeia de montanhas: o espirito de resisténcia, a fé e a alma errante do Tibete. Ele tem
consciéncia de ter entrado em contato com uma civilizacao prestes a desaparecer. Mas o que se
pode fazer diante de um inimigo que ameacga a identidade, a existéncia de uma populagdao
afastada ha tanto tempo do mundo moderno? Talvez os tibetanos ndo consigam sobreviver sem
profundas mudancas, talvez seu destino seja perder a cultura budista e aceitar a uniformizacao e
a competitividade... O médico desvia o olhar e entra na barraca.
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A medida que vdo descendo, as encostas rochosas ddo lugar a imidos prados. A grama esta tio
fofa que os caminhantes tém a impressao de andar sobre um tapete. Os ligamentos dos joelhos
acabam ficando aliviados. Mais abaixo, tais como degraus bem desenhados, os campos em
terracos cultivados pelos nepaleses seguem o contorno das colinas. Eles estdo deslumbrados
com a suavidade da paisagem, que contrasta com a aridez do Tibete. Uma paisagem verde e
marrom, que tem cheiro de terra e grama, que respira vida. Os camponeses lavram, enquanto as
mulheres e criangas semeiam grandes punhados de cevada. O canto dos galos irrompe no ar
imovel. Ao longe, uma camponesa grita, irritada com um bufalo que rumina no meio dos
pinheiros. Perto de uma vila, o som de um gigantesco trompete e varias fileiras de “cavalos de
vento” multicores lembram-lhes de que estdo em um pais da mesma religidao e com tradi¢des
muito semelhantes as deles. O vento, que desce dos cumes em direcdo ao vale, carrega as
preces e béngdos de campo em campo, de montanha em montanha, ¢ ainda mais longe, ao longo
das torrentes, das espigas de cevada, do cabelo despenteado das criangas, sobre os chifres dos
bois, pelas ruelas vazias dos vilarejos onde dormem os cachorros, € até sobre as cupulas
douradas dos templos. Para os refugiados, essa paisagem ¢ um balsamo que lhes faz esquecer a
fadiga e as privacgoes.



Um dia em que andaram sem nada comer, o guia deixa o grupo em um pequeno bosque € vai
até o vilarejo buscar comida e um lugar para passar a noite. E o fim da tarde, os homens estdo
voltando dos campos com uma trouxa nas costas; as mulheres estdo se refrescando diante das
portas; as criangas, vestindo farrapos, descal¢cas e com muco no nariz, correm pelas trilhas
escarpadas. Entre duas casas, um vendedor ambulante estd vigiando sua mercadoria, frutas,
cigarros, fosforos e bolos. Com olhos arregalados, o menino e os khampas olham a banca, uma
simples tabua a qual estdo fixadas duas rodas de bicicleta. Yandol e Kinsom sentem um pouco
de tontura. O velho, por sua vez, parece insensivel as garras da fome. Ele contempla o brilho
dos rochedos sob a luz dourada, a cintilagao dos riachos entre as arvores, escuta o canto dos
passaros. Parece feliz e em paz. Ao anoitecer, o guia volta com reconfortante noticia: alugou
uma casa, para que possam dormir e recuperar-se depois dos esfor¢os dos ultimos dias. A casa
fica um tanto distante, e ¢ melhor apressar-se para ir até 14. O grupo retoma a marcha. A
desgastante travessia do Himalaia ¢ visivel em cada um de seus movimentos, cada vez mais
lentos; e nos rostos, no cabelo comprido, nas bochechas descarnadas, nos labios ressecados e
na pele queimada. O guia espera que um bom jantar e um dia de descanso possa reaviva--los. E
necessario 1sso, para que possam subir no Onibus que os levard at¢ Katmandu sem despertar
suspeitas.

A granja que os acolhe ¢ muito maior do que as outras moradias da vila. Uma mulher de
meia-idade os recebe. O guia explicou-lhes que ela mora sozinha, porque seu marido e seus
filhos foram trabalhar nos campos de um vale proximo. A mulher ndo parece impressionada com
a aparéncia dos viajantes. E algo bastante comum nos arredores, embora ela raramente tenha
visto um grupo desse tamanho.

O guia faz a coleta do dinheiro para pagar a hospedagem e a comida. Passada a alegria por se
sentirem seguras, Kinsom e Yandol tomam lentamente consciéncia dos perigos que correram
ultimamente. A viagem poderia ter acabado a qualquer momento, em qualquer lugar, numa
encruzilhada. O cheiro de ensopado de legumes que a hospedeira estd preparando sobre uma
camada de brasas lhes faz lembrar o lar e a familia. Essa granja parece um porto seguro, e eles
se sentem como se estivessem em casa. Deitadas sobre esteiras e envoltos pela espessa fumaca
da cozinha, Kinsom ¢ Yandol adormecem. O menino ¢ o velho estio sonolentos, a cabeca
encostada no peito. O guia e os khampas estdo sentados no lado de fora, na entrada da granja;
seus murmurios se confundem com o zumbido de uma abelha. Eles também acabam
adormecendo até que a refei¢do esteja pronta.

A medida que a camponesa distribui tigelas de sopa, eles saem do torpor. Comem em
siléncio, como nos mosteiros budistas; concentrados, saboreiam cada colherada desse alimento
que lhes traz calor e energia. A mulher enche as tigelas repetida e generosamente, até esvaziar a
panela. Entdo, ela se despede até a manha seguinte, e os refugiados voltam a dormir. Um estalo
na porta, tdo violento quanto uma explosdo, os acorda. Estio dormindo tdo profundamente que



alguns minutos sdo necessarios para que entendam a situagdo. Quatro policiais nepaleses gritam
¢ abrem caminho com pontapés. Os tibetanos foram denunciados pela mulher tdo amavel e
atenciosa. Uma ideia insensata passa pela cabeca de Kinsom: sera o guia camplice dela? Fora
ele que os trouxera até essa granja.

Em um segundo tudo desmorona. A viagem, a liberdade, a esperanga de comecar uma nova
vida, tudo desaparece. A ideia de que o guia possa ser cumplice da mulher os deixa
completamente desesperados. Entdo, ndo existe salvacao?

O velho, de olhar limpido, permanece impassivel. Continua sorrindo; agora, no meio dessa
violéncia, sua tranquilidade ¢ quase um insulto. Um dos khampas se levanta e tira a adaga;
imediatamente os policiais tiram as armas. O guia manda o khampa se sentar e tenta acalmar os
policiais. Com a barba por fazer, usando uniformes gastos, fazem um sinal ordenando para que o
grupo os siga até o quartel. Mas o guia, menos nervoso que os refugiados, pede que nao se
mexam.

Yandol esta aterrorizada, porque ouviu falar de estupros de tibetanas nos postos da fronteira.
Kinsom a tranquiliza, da maneira como estdo vestidas, ninguém pode adivinhar que sdo
mulheres. Seu maior temor € ser mandada de volta ao Tibete.

O guia sai com os policiais.

“Vou conversar com eles como se fosse o representante de vocés. Se fizerem perguntas, ndo
digam que sou seu guia”, ele explicou ao pequeno grupo quando os policiais ja estavam 14 fora.

O homem sabe que, se for reenviado para o Tibete, serd severamente condenado por ter
ajudado pessoas a fugir. Uma dificil conversa comec¢a. A mudanca de humor dos policiais nao
facilita as coisas. O guia tenta por todos os meios possiveis barganhar o preco da liberdade dos
refugiados. De vez em quando, entra novamente, senta no meio da confusdo de trouxas,
cobertores, restos de comida, e pergunta:

— Vocés tém joias escondidas? Algum bem de valor que possamos dar a eles?

A resposta € invariavelmente negativa, € o homem volta para enfrentar de novo a cobica dos
policiais. Finalmente, o guia volta, sorrindo:

— Trés mil iuvanes, eles querem trés mil iuanes. O preco da viagem até¢ Katmandu esta
incluido. Vao nos acompanhar ate 14.

Os khampas contestam o preco. Furiosos, brandem as facas com ar de ameaga.

— E a lei da fronteira: se for pego, tem de pagar. O que preferem, aceitar e pagar, ou ser
mandados de volta para o Tibete?

Um pesado siléncio toma conta do lugar. O mais velho dos khampas entdo diz:

— Eles querem todo o nosso dinheiro... Quem nos garante que, mais tarde, ndo vao nos
entregar aos chineses?

— Dou minha palavra.

— Se outros policiais nos pararem, o que faremos sem dinheiro?



— Ninguém vai nos parar, porque vamos ser escoltados até Katmandu, onde vao nos entregar a
um representante do HCR ou a um membro do governo de Sua Santidade.

Todos os refugiados remexem suas roupas para encontrar as Ultimas cédulas cuidadosamente
dobradas e escondidas. Entregam-nas ao guia. As monjas ddo tudo o que ainda tém. O guia
entrega ao policial uma volumosa pilha de cédulas.

Cobertos de poeira, esgotados, sem dinheiro, os refugiados retomam a marcha até a cidade de
Jiri, de onde saem diariamente alguns 6nibus para a capital. Eles ndo t€m mais nada.

“O que faremos se quiserem receber mais dinheiro?”, pergunta--se Kinsom.

O fato de estar a mercé de policiais corruptos a deprime. Ao longe, surge uma pequena
cidade com casas de tijolos, prédios miseraveis, € o quartel.
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Os refugiados foram levados até uma sala vazia. Estdo trancados, como no Tibete. Nao ¢ mais
um grupo de homens e mulheres mais ou menos livres em busca de seu destino, mas reféns,
pobres coitados, cujo valor os policiais querem negociar. Tao perto da chegada... Enquanto o
guia conversa com os policiais, os refugiados se preparam para a mais longa das noites. Seu
futuro ndo depende mais deles, de sua coragem e for¢a, como nas montanhas. De novo, eles
dependem das ‘““autoridades”.

Apesar do esgotamento, ninguém consegue dormir entre essas quatro paredes rachadas, em
que a palida luz da lua entra pelas janelas gradeadas. Vinte anos de ocupacdo chinesa lhes
ensinaram que os homens de uniforme podem ser muito versateis e perigosos. Continuam com
medo de ser entregues as autoridades chinesas e ndo podem deixar de ter duvidas em relagdo ao
guia. Os khampas dizem que fardo uso das facas se forem traidos. Belo consolo!

Enquanto as horas passam entre anglstia e desespero nessa sala que cheira a suor e umidade,
pela primeira vez desde que sairam de Lhasa os refugiados falam entre si. Evocam suas vidas,
suas experiéncias, seus medos. Kinsom e Yandol contam sobre as manifestagdes, o inferno de
Gutsa, a decisao de fugir. O menino, por sua vez, lembra-se de sua familia, que todo dia rezava
para que o dalai-lama voltasse para trazer a paz; de seu colégio, em que ndo podia falar
tibetano; da noite em que seu tio foi preso.

Um jovem khampa, de olhar meigo e voz grave, informa-lhes que alguns meses antes duas
bombas explodiram no centro de Lhasa, que provincias inteiras em que os chineses ndo ousam
entrar sao desprezadas pelo invasor, que os “tigres dragdes” operam na clandestinidade. A seu
ver, a vontade de lutar contra o ocupante continua borbulhando no sangue tibetano. O khampa
mais velho o corrige com firmeza:

“As pessoas ndo pensam em fazer guerra contra os chineses. As pessoas sO6 pensam em trocar



os cavalos por carros.”
A seu ver, apesar da existéncia de pontos de resisténcia contra os chineses, ha muito tempo
que a luta armada acabou, a heroica luta dos guerreiros khampas.

Ele se lembra muito bem desse dia de 1974 em que dez mil soldados nepaleses chegaram ao
Mustang para obrigar os khampas a entregar as armas. Haviam sido enviados pelo rei do Nepal,
que fora ameagado de guerra por Mao se ndo erradicasse essa base da guerrilha, a mais
importante de todas, ponto nevralgico da resisténcia tibetana. Pouco tempo antes, outra terrivel
noticia havia sido fatal para os khampas: a CIA retirara seu apoio. Era o tributo pago pelos
americanos para poder se reconciliar com a China de Mao.

No comeg¢o, os khampas nao escutaram o rei do Nepal nem suas tropas.

“Como posso me entregar aos nepaleses, se ndo me entreguei aos chineses?”, dizia o chefe da
guerrilha.

Mas sua atitude mudou com a chegada de um emissario do dalai-lama, que trazia uma
mensagem gravada, em que ele dizia que continuar uma luta tdo desigual ndo tinha sentido, agora
que o Nepal e os Estados Unidos cancelavam sua ajuda. Que fazer a guerra no Nepal, um pais
que lhes oferecera ajuda e hospitalidade, nao tinha sentido. A luta pela libertagdo do Tibete
exigia uma estratégia de longo prazo. Entdo, contava o velho khampa, o chefe da guerrilha se
levantara e dissera a seus soldados:

“Nunca entregarei minha arma. Mas ndo posso desobedecer as ordens do dalai-lama.”2

Dias depois, seus companheiros descobriram seu cadaver: cortara a propria garganta com a
adaga. Dois outros oficiais seguiram seu exemplo. Os lideres da guerrilha se matavam para nao
ter que desobedecer ao dalai-lama. Abandonados por todos, os khampas ndo podiam continuar a
luta, embora, no interior do Tibete, continuasse uma atividade esporadica.

Violéncia ou ndo violéncia? O eterno debate nos grupos de resisténcia tibetanos reaparece no
quartel. Para o mais jovens dos khampas, o dalai-lama sempre foi ingénuo. Para o velho
tibetano, ao contrario, ¢ um sabio, cujos atos transcendem a historia imediata. O velho de
sorriso eterno passara varios anos em um campo de trabalho apos ter sido acusado, em 1970, de
participar de uma revolta que se estendera a sessenta dos setenta e um distritos do Tibete. Vira
seus companheiros morrerem um apds outro, e sofrera torturas ainda mais cruéis que aquelas
suportadas pelas monjas. Contudo, ele, que tudo perdera — trabalho, liberdade e esposa, morta
de inani¢do durante a fome que seguira a Revolugdo Cultural —, estava convencido da
inutilidade das armas contra um inimigo muito mais poderoso.

“Isso sO serve para trazer mais sofrimento”, argumentou.

Fora libertado em 1972 e entdo ajudara seu filho a fugir para a India. Entregara-o a um grupo
de refugiados que, assim como eles agora, aceitou levar consigo uma crianca pelos caminhos do
exilio. O velho estd agora fazendo a viagem do reencontro.



O homem conta 0 mais surpreendente e incrivel evento dos anos negros do Tibete: a visita, a
sua aldeia, do irmio do dalai-lama, acompanhado por dignitirios do governo exilado. O lider
chinés Deng Xiaoping, preocupado com a imagem negativa de seu pais no estrangeiro e com as
constantes revoltas no Tibete, decidira aproximar-se do dalai-lama, o Gnico homem capaz de
unir € governar os tibetanos, de pacificar um territorio que representa um quarto da superficie
da China. Assim, ofereceu-lhe a possibilidade de voltar. Pragmatico, Tenzin Gyatso ndo se opds
a essa proposta. Mas, para ter uma ideia mais concreta das reais condi¢des e restabelecer o
contato entre os refugiados e seus compatriotas no Tibete, o dalai-lama sugeriu mandar varias
missoes de exploracdo, sob a condicdo de que seus representantes fossem autorizados a falar e
se deslocar em total liberdade. Ao contrario do que era de se esperar, a China aceitou.

Durante quatro meses, a delegacdo conduzida pelo irmdo do dalai-lama visitou muitas
aldeias. Embora os chineses tivessem aconselhado os tibetanos a se mostrarem discretos, o
velho contava que a populacdo, ao saber da passagem do cortejo, tirava dos esconderijos rodas
de oragdo, echarpes sagradas, rosarios, € chorava de emog¢do. A cada etapa, a recep¢ao dos
exilados era cada vez mais delirante. Contra a vontade dos chineses, milhares de criangas e
jovens se juntavam a multiddo que pedia a béncdo e fotos do dalai-lama. Algumas cenas eram
tdo comoventes que até os guias oficiais chineses deixavam escapar algumas lagrimas. Em
Lhasa, dezenas de milhares de pessoas tomaram conta das ruas para saudar os enviados de
mestre espiritual, desobedecendo dessa maneira a interdi¢cdo de se agrupar. A delegacao voltara
a India com centenas de metros de filme, milhares de horas de gravacio ¢ uma enorme
quantidade de informagdes. Mas, sobretudo, trazia sete mil cartas que os tibetanos haviam
escrito as suas familias. Era o primeiro correio que saia do Tibete em vinte anos. Entre essas
cartas, havia aquela que o velho do eterno sorriso mandara a seu filho.

“Eu ndo sabia para onde manda-la”, contava ele as monjas € aos khampas que o escutavam,
fascinados pela historia. “Pedi ao escrivio que escrevesse o nome do meu filho e ‘India’. Logo
recebi uma resposta: era uma carta do meu filho. Dizia que vivia com sua familia em uma
coldnia agricola no sul da India e informava-me do nascimento do meu neto.”
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No comeco dos anos 1980, a situacdo comecou a melhorar. Os tibe-tanos foram autorizados a
usar novamente a roupa tradicional, e certa liberdade de culto e comércio foi concedida. Apesar
de tudo, os delegados do dalai-lama acabaram constatando o desaparecimento da quase
totalidade de sua cultura. Pior ainda, descobriram tudo sobre os anos de fome, as execucdes
publicas, o encarceramento de inocentes, a morte de milhares de monges e monjas nos campos
de concentracdo. Era uma horrivel ladainha cujas fotos de mosteiros em ruinas constituiam a



prova material. Os chineses culpavam o “bando dos quatro”, referindo-se a viiiva de Mao e aos
extremistas que haviam iniciado a Revolucdo Cultural. Prometeram progressos, mas os
delegados notaram que, nas novas fabricas, eram ainda os tibetanos que executavam as tarefas
mais penosas € mal pagas. A eletricidade era reservada aos bairros chineses; as estradas, os
veiculos e os caminhdes, ao exército e aos funcionarios chineses. Os bens de consumo eram
inacessiveis para os tibetanos. Havia alguns hospitais em que se praticava uma politica
desumana: quando um chinés precisava de transfusdao de sangue, recorria-se a um “voluntario”
tibetano. Quanto aos camponeses, eram privados das ervas que compunham a base de sua
medicina. A Revolucao Cultural varrera tudo sem nada substituir.

Os visitantes perceberam que a maior parte do pais ndo era mais do que um deserto. Ursos,
aguias, gansos € 1aques selvagens, cervos e gazelas haviam desaparecido. Em quatro meses de
viagem, cruzaram apenas com um coelho e algumas marmotas. Os tibetanos contavam os
métodos de caca dos chineses: guiando motos com sidecars, eles atiravam em bandos de
cervos com metralhadoras e carregavam as carcagas em um jipe. Quando o grupo de delegados
entrou na regido de Kham, suas colinas, antigamente cobertas por densas florestas, estavam
irreconheciveis. Durante trinta anos, vinte quatro horas por dia, os chineses haviam desmatado
sem replantar. Nao somente fizeram todo o possivel para destruir a cultura do Tibete, como
espoliaram, com selvagem determinagdo, suas riquezas naturais.

Para evitar represalias contra seu povo, o dalai-lama ndo publicou os relatorios devastadores
da primeira delegacdo. Preferiu esperar os resultados de uma segunda, e depois de uma terceira.
Para receber essas novas missdes, os chineses impuseram regras estritas a populacdo. Era
proibido sorrir, chorar, apertar as maos, oferecer echarpes ou convidar os visitantes.
Distribuiram panfletos em que eram mencionadas as respostas a dar a perguntas precisas.

Apesar das ameagas, as mesmas cenas se repetiam ainda mais comoventes, caso fosse
possivel. A multiddo se prosternava na estrada para parar o cortejo. Criangas entre 10 e 12 anos
ofereciam flores, dizendo: “Para que o sol dos ensinamentos de Buda se levante outra vez”. Mas
fo1 durante a visita ao Mosteiro de Ganden, descrito trinta anos antes pelo tibetdlogo italiano
Giuseppe Tucci como “um lugar fora do mundo”, que a comogao chegou ao seu apice. Sete mil
pessoas, trazidas por caminhoneiros tibetanos que, mais tarde, sofreriam represalias, ocupavam
as colinas dos arredores. Os delegados ndo estavam preparados para o espetaculo que viam: o
gigantesco mosteiro, em que o dalai-lama passara uma noite antes de partir para a India e onde
tivera visoes premonitorias, fora simplesmente riscado do planeta. Restavam apenas alguns
pedagos de muro. Imediatamente, os membros da delegagdo foram cercados por pessoas de
todas as i1dades, que agarravam suas roupas e perguntavam, com lagrimas nos olhos, quando o
Deus Rei voltaria. Mesmo aqueles que lhes imploravam para ndo chorar acabavam chorando.
“Vejam nosso Ganden! Vejam o que fizeram!”, diziam eles, apontando para a colina. Os



enviados de Tenzin Gyatso pronunciaram um discurso, enquanto milhares de tibetanos gritavam
palavras de ordem pela liberdade. No dia seguinte, diante do Templo do Jokhang, uma multidao
os recebia com gritos de “Vida longa ao dalai-lama!”. Para os chineses, isso foi a gota d’agua.
As autoridades voltaram atrds. Os delegados, confinados em seus quartos, tiveram de ir embora.

Em Pequim, puderam encontrar o panchen-lama, que muitos consideravam morto. Gracgas as
declaragdes de Wei Jinsheng, um dos mais iminentes dissidentes chineses, que fora encarcerado
com o lider religioso, sabia-se que ainda estava vivo. O panchen-lama tentara se suicidar varias
vezes para escapar ao horror dessa prisao. Fora liberado depois ter sido obrigado a declarar
publicamente sua lealdade para com o regime chinés, querendo dizer dessa maneira que estava
disposto a colaborar de novo com a direcdo do partido, embora ninguém soubesse até onde
podia ir essa colaboragdo. Mostrara aos membros da delegacdo as cicatrizes deixadas pelas
torturas. Em seguida, reafirmara sua fidelidade ao povo tibetano e assegurara que estava prestes
a servir de mediador entre os chineses e os tibetanos exilados. E, de fato, dedicou-se a essa
aproximagao até morrer.

A terceira delegacdo, conduzida pela irmda do dalai-lama, tinha como missdo informar-se
sobre a educacdo no Tibete. Teve de admitir que houvera uma leve melhora do nivel escolar,
mas ainda existiam mais de setenta por cento de analfabetos. A lingua tibetana era considerada
lingua morta, e poucas criangas a falavam corretamente. Ao contrario, em todas as disciplinas e
em todos os niveis, eram obrigadas a estudar uma ideologia estrangeira.

As trés delegagdes fizeram uma sintese de seus inquéritos, um resumo de trinta anos de
ocupacao chinesa: um milhdo e duzentos mil tibetanos, um quinto da populacdo, morrera de
inani¢ao ou devido aos maus-tratos; seis mil duzentos e cinquenta € quatro mosteiros haviam
sido destruidos, e seus tesouros vendidos ou derretidos em lingotes; sessenta por cento do
patrimonio literario fora queimado; a provincia de Amdo tornara-se o maior gulag do mundo,
podendo receber dez milhdes de prisioneiros; um de cada dez tibetanos fora encarcerado e cem
mil tibetanos ainda estavam em campos de trabalho.

Uma civiliza¢do de dois mil anos fora quase aniquilada. Depois de uma viagem ao Tibete, Hu
Yaobang em pessoa, o previsivel sucessor de Deng Xiaoping, declarava a um jornal de Hong
Kong: “Isto ¢ puro colonialismo”. Indignado com o fato de que a esquerda radical tivesse
rebaixado os tibetanos ao nivel de cidaddos de segunda categoria em sua propria patria, Hu,
entdo secretario-geral do partido, substituiu os quadros ortodoxos por outros mais moderados e
implementou um plano de melhoria do nivel de vida e das condi¢gdes sociais, concedendo
algumas liberdades aos tibetanos. Hu assegurou que a economia tibetana alcangaria em trés anos
o nivel que tinha nos anos 1950. Essas promessas eram bonitas demais para ser verdadeiras.



O primeiro efeito dessa abertura foi que centenas de milhares de tibetanos, jovens e velhos,
moradores do campo ¢ das cidades, operarios e intelectuais, nomades € camponeses, voltaram
as suas praticas religiosas. Para as criangas, nascidas e educadas na longa noite da Revolugao
Cultural, como Kinsom e Yandol, as medidas de Hu Yaobang anunciavam uma nova vida. Os
fieis voltavam a se prostrar em volta das ruinas dos lugares sagrados. Debrucavam-se para
tocar a poeira com a testa, os joelhos e as maos, simbolo dos cinco venenos dos quais todos
precisam se purificar — 6dio, desejo, ignorancia, orgulho e ciime — ¢ devem transformar em
virtudes. Comecava-se a ver de novo, em volta dos templos, monges € monjas com o habito cor
de vinho. Lamparinas de manteiga de iaque eram novamente acesas diante das estatuas das
divindades budistas, que puderam ser espanadas e restauradas apos terem sido tiradas de seus
esconderijos. O Jokhang estava outra vez aberto, ¢ a reconstru¢do de alguns mosteiros,
autorizada. Os mosteiros recebiam muitas jovens religiosas, embora na teoria fossem limitadas
por cota. Drepung, o maior mosteiro do mundo, em que mais de dez mil monges receberam
suntuosamente 0 menino dalai-lama em sua viagem de entronizagao a Lhasa, foi autorizado a
receber quatrocentos e cinquenta novigos. Contudo, essas instituigdes nao podiam mais
funcionar como centros de ensino. Com certeza, as medidas de Hu Yaobang tornavam a vida
mais facil, mas também deixavam a porta aberta para um sentimento religioso e nacionalista
irreversiveis. A ala mais radical do partido declarou Hu responsavel pela nova situagao,
criticando-o por ter ido longe demais ao permitir o renascimento do sentimento religioso. Hu foi
obrigado a pedir demissao devido a sua “fraqueza” em relacao ao Tibete.

Em 1983, os tibetanos pararam de acreditar em todas as promessas chinesas. Naquele ano,
Pequim ampliou sua politica ao abrir as fronteiras do Tibete a imigracdo em massa. O método ja
trouxera resultados em outras regides. Mostrava-se muito eficiente para acabar com a oposi¢ao
das minorias. Na Manchuria, entre dois e trés milhdes de manchus vivem em um territorio
colonizado por setenta e cinco milhdes de chineses. No Turquestdo (chamado Xinjiang pelos
chineses), mais de metade da populacao descende dos colonos chineses, ¢ a Mongolia Interior,
por sua vez, ¢ povoada por nove milhdes de chineses e dois milhdes de mongodis. O mesmo
destino esperava o Tibete. A imigragao e o controle da natalidade dos tibetanos faziam parte da
solugdo final. Ao saber dessa medida, o dalai-lama declarou:

“Logo, em seu proprio pais, meus compatriotas ndo serao mais do que uma atragdo para
turistas.”

As delegagdes que visitaram o Tibete ndo puderam devolver o Deus Rei a sua patria. As
condigdes impostas por Pequim eram inaceitdveis: a administracdo do territdério ndo era
negociavel, e o dalai-lama seria obrigado a morar em Pequim. Para o lider dos tibetanos,
importavam apenas as condi¢cdes de vida de seus seis milhdes de compatriotas, e ndo as dele.
Desde entdo, o Deus Rei dos tibetanos tenta manter o didlogo aberto, mas as autoridades de



Pequim nd3o querem saber nada a esse respeito. Quarenta anos depois da “Liberacdo Pacifica do
Tibete”, a meta dos mais ortodoxos dirigentes chineses ndo mudou: continuam decididos a
eliminar o que ainda resta das tradi¢des e da cultura do alto pais das neves.
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Na cela da delegacia de policia de Jiri, os refugiados dormem colados uns aos outros, como no
caminhdo que os levou para fora de Lhasa. Ignoram se estdo livres ou prisioneiros, ndo t€ém mais
confianca no guia, que, entretanto, assegura-lhes que ndo t€m nada a temer. Obce-cadas com a
ideia de ndo terem mais dinheiro no bolso, Kinsom e Yandol pedem autorizagdo para dar uma
volta. Como nao ha onibus para Katmandu antes do meio-dia, o guia pediu aos policiais que
deferissem o pedido. Afinal de contas, foram pagos. As monjas caminham em dire¢ao ao centro
da aldeia, com o gorro enfiado na cabeca e a gola da jaqueta levantada, para que ndo se perceba
que sao mulheres.

E dia de feira. Depois do siléncio das montanhas e da noite passada na cadeia, estio
desorientadas diante de tamanha agitagdo. Uma multiddao de moradores circula entre as bancas,
que oferecem tanto batatas quanto remédios. Tudo parece uma explosao de vida.

As duas jovens se aproximam de uma banca de roupas que pertence a um xerpa. Yandol faz
com que ele entenda por meio de gestos que quer vender sua jaqueta de pele de antilope. Ela
acha que ndo precisara mais dela ali, onde o frio ¢ muito mais suportavel. O xerpa experimenta
a roupa. Ambas caem na gargalhada ao vé-lo assim vestido. As mangas estio um tanto curtas,
mas o resto lhe cai bem. Depois de uma rdpida negociagdo, o acordo estd fechado. Com
quatrocentas rupias no bolso, as monjas compram bananas, laranjas, bolos e cha, que dividem
com seus companheiros de viagem ao voltar a delegacia.

Ao meio-dia, um toque de buzina anuncia a partida do 6nibus para Katmandu. Pintado de
cores vivas, suas rodas sdo altas, e as portas amassadas mal fecham. As janelas sujas, quando
ndo quebradas, ndo abrem nem fecham. Na traseira, uma escada da acesso ao teto, onde malas,
animais e passageiros disputam lugar.

Os refugiados tibetanos sdo os primeiros a subir no Onibus, escoltados pelos policiais
nepaleses, que se sentam no fundo do veiculo e imediatamentes caem no sono, uns por cima dos
outros. As garrafas de 4lcool que compraram com o dinheiro dos tibetanos saem dos bolsos dos
uniformes remendados. Nem o ruido do motor ao dar a partida nem a espessa fumaca preta que
entra pelas janelas conseguem acorda--los. Cada curva da estrada revela aos olhos dos
passageiros o charme do Nepal. E uma linda tarde. Kinsom e Yandol, com os cotovelos
apoiados nas janelas, aproveitam o espetaculo que o pais dos xerpas lhes oferece. Bandos de



passaros vermelhos voam em volta do cume dos pinheiros. Salgueiros e iris enfeitam a beira da
estrada, estreita demais para que dois veiculos passem ao mesmo tempo. Nos campos € seus
terragos perfeitamente desenhados, mulheres com rebanhos de cabras passam por homens a
cavalo e carregadores. As montanhas, tdo distantes, parecem estar préximas. O cheiro da
madeira imida, dos excrementos, da terra e das arvores, mesclado com os delicados perfumes
de flores silvestres, chega até o Onibus, assim como, de vez em quando, o fedor dos gases do
escapamento dos veiculos que vém na outra mdo, co-mo para lembrar aos viajantes que eles
circulam entre dois mundos.

O motorista dirige sua maquina rugidora no meio da estrada, indiferente ao trafego dos
veiculos menores, que, invariavelmente, se afastam para deixar passar o rei da estrada. Se outro
onibus ou caminhdo aparecer na frente, ele freia bruscamente, no ultimo momento, buzina e para
perto do talude. Os tibetanos, pouco acostumados a esse estilo de conduta, estdo aterrorizados.
Os policiais, imperturbaveis, permanecem dormindo.

As curvas acabaram surtindo efeito: as jovens estdo enjoadas. Kinsom e Yandol, ao se
virarem, constatam que o menino estad passando mal. Alguns khampas estdo debrucados em uma
janela, onde tentam arrumar espago para poder vomitar. Os corajosos refugiados, capazes de
suportar a altitude, o frio, a neve e o vento, sdo derrotados por um motorista maluco. Yandol,
com nauseas, procura atravessar o corredor, entre pacotes amarrados com cordas e galinhas
vivas, para pedir ao motorista que pare um pouco. O homem aceita com um sinal da cabeg¢a, mas
continua andando. Entdo, para de repente em uma pequena cidade, diante de uma série de
estabelecimentos comerciais € um bar que vende doces e refrescos. Os tibetanos saem um apos
outro do Onibus, € seguem os sinais do proprietario, que indicam onde fica o toalete para
poderem esvaziar o estomago embrulhado. Kinsom e Yandol, esquecendo que estdo vestidas
com roupas masculinas, entram no banheiro feminino, o que ndo passa despercebido junto aos
outros passageiros.

Na saida, encontram-se diante de varios individuos que estdo bloqueando a porta, entre os
quais um dos policiais. Um homem robusto, acobreado, aproxima-se de Yandol e, sem dizer uma
sO palavra, coloca a mdo no peito dela. Ela tira sua mdo com um gesto rispido, € o0 homem tenta
entdo arrancar o gorro dela. Uma brigase inicia. Yandol comega a se debater, Kinsom se
precipita sobre o homem, dando-lhe socos e pontapés. Nesse momento, 0 menino, meio doente,
sai do toalete. Comega a gritar, a pedir ajuda, puxa a roupa dos homens e se debate com
inacreditavel for¢a e determinagao; ele, tdo solitario, tdo fragil... Os homens, furiosos, afastam o
menino, esbofeteando-o, at¢ a chegada do guia, acompanhado pelo chefe dos policiais, que
restabelecem a ordem, fazendo cessar o barulho de gritos e os xingamentos. Em tom de critica, o
chefe dos policiais diz ao guia:

— Nao disse que havia mulheres com vocés.



O guia olha fixamente para ele e responde:

— Elas pagaram, ndo ¢€?

O que importa que sejam mulheres? Mas ele esta com medo; esse incidente pode significar o
fim da viagem.

No momento de voltar para o dnibus, o policial ndo deixa as monjas subirem. Pede-lhes mais
dinheiro, alegando que a “protecdao” das mulheres ¢ mais cara. “Esses policiais sdo verdadeiros
crapulas”, lembrar-se-ia Kinsom. O guia, categdrico, as defende com firmeza. O motorista,
cansado de esperar, arrisca-se a buzinar, o que lhe vale uma admoestagdo por parte dos
policiais. Para encerrar o assunto, Yandol tira cem rupias de um de seus bolsos e as entrega ao
chefe dos policiais. A viagem pode seguir adiante.

Mas o incidente mexeu com elas. Agora estio com medo, como no dia em que deixaram
Lhasa. O comportamento desses policiais, meio bébados, ¢ tdo arbitrario que elas passam a
ficar atentas a tudo o que possa acontecer. Na prisdo, estavam preparadas para os maus- tratos,
mas o fato de serem agredidas no momento em que menos esperavam provou o quanto ainda
estdo vulneraveis. Sentem um desespero profundo. As flores que jorram das rochas na beira da
estrada, os reflexos de um riacho, uma ravina repentinamente iluminada pela luz das montanhas
ou a vista dos cumes, as vezes escuros, as vezes luminosos, todo esse esplendor faz com que
esquegam o mundo dos homens.

— Se fossemos monges, nada disso teria acontecido — diz Yandol depois de um longo siléncio.
— Nao teriam ido atras de nos, e ndo precisariamos nos defender...

Kinsom ri, anuindo com a cabeca.

— Em uma proxima vida, gostaria de reencarnar como homem — confessa Yandol.

— Eu também, como monge — acrescenta a amiga.
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No dia seguinte, eles alcangam a cidade de Katmandu, tdo suja quanto maravilhosa. Encostadas
nas janelas do Onibus, as tibetanas contemplam o inesgotavel espetaculo que oferece essa
cidade de um milhdo de habitantes, onde as pessoas cospem, se lavam, fazem ablucdes, rezam e
dormem na rua; onde as mulheres costuram e tecem na soleira das casas, vendem legumes ¢
ferramentas na escadaria dos templos. Elas veem extraordindrios santuarios com cupulas
douradas ao lado de montanhas de dejetos; varandas de madeira esculpida em minusculas ruelas
com esgotos a céu aberto; suntuosos monumentos; feiras repletas de frutas coloridas; e, por toda
parte, uma humanidade compacta e formigante que se debate na fumaca dos escapamentos e na
poeira das ruas. Tem-se a impressao de que essa cidade esta acostumada, ha tempos imemoriais,
a dar as boas-vindas a pobres ¢ ricos, sabios e loucos, turistas e refugiados.



Os policiais levam os tibetanos até¢ a delegacia da Praca Durbar, um prédio colonial branco,
ao lado dos mais belos templos hindus e budistas, localizado no centro da antiga Katmandu. Na
entrada, um marabu, coberto de cinzas, enrola seu pénis em volta de um bastdo diante de um
grupo de turistas estupefatos, que, entre risos, jogam moedas em uma tigela.

Os tibetanos estdo novamente trancados em uma grande sala, diante de policiais de uniformes
cinza que os interrogam. E um procedimento normal, mas inquietante para aqueles que
conheceram outro tipo de interrogatdrio. Agora que se encontram no final da viagem, estdo
apavorados com a ideia de perder a liberdade para sempre. E tém razio de estar com medo,
porque, desse prédio, mais de um refugiado foi reconduzido a um posto da fronteira chinesa,
apesar dos protestos en€rgicos das missoes diplomaticas e organizagdes humanitarias. Mas
conseguem se acalmar uma hora depois, quando dois representantes do HCR vém para busca-
los. Finalmente, um inebriante jubilo os invade.

Na Praga Durbar, diante do antigo Palacio Real, chega a hora da despedida. O menino, as
religiosas e o velho vao ser transferidos para o centro de acolhimento e abrigo oficial. Os
khampas continuardo viagem até o Mustang, onde se instalou uma parte de suas familias depois
da rendicdo. Querem comecar uma vida nova, dedicando-se ao que sabem fazer melhor, o
comércio de gado e, talvez, de armas. Inclinam-se diante das monjas, como para lhes agradecer
por sua atengdo, coragem ¢ fé.

Entdo, abragam o menino, e este, com olhos brilhando de emocdo, os vé partir, de cabeca
baixa, rumo a um destino desconhecido.

Kinsom e Yandol, ao despedir-se do guia, mal conseguem segurar as lagrimas. Com esse
homem, do qual duvidaram até o Gltimo momento, compartilharam emocoes, medo, decepgoes,
alegrias. Se agora estdo ali, € gracas a ele. Se a chama do Tibete continua brilhando no mundo, ¢
gragas a pessoas como ele. Elas juntam as mios na altura do coragdo, em um gesto que traduz
todo seu reconhecimento. Entdo, sob o peso de uma invencivel forca interna, o duro material de
que ¢ feito o rosto do guia se abala. Suas palpebras se abrem ligeiramente, seus 1abios grossos
relaxam, e surgem covinhas nos cantos de sua boca. O guia finalmente as presenteia com um
SOITISO.

Em seguida, ele coloca os o6culos amarelos e, antes de desaparecer na multiddo,
humildemente lhes pede desculpas por ter sido brusco durante toda a viagem.

A enfermeira Tsering Lhamo, filha de tibetanos, estd acostumada a ver refugiados debilitados.
Quanto mais se aproxima o inverno, pior fica o estado fisico deles.

Aos 40 anos, essa mulher de olhar inteligente, que fala com facilidade varias linguas, ¢
responsavel pelo centro de refugiados tibetanos. Dedica sua vida a seu povo, porque também
ela chegou ao Nepal, em 1959, com seus pais, tendo unicamente as roupas do corpo. Nunca se



esqueceu disso. Desde entdo, trabalha no centro, recebe refugiados sofrendo de desnutricao,
graves problemas gastricos, outros queimados pelo sol e vitimas de acidentes que ocorrem
durante a viagem. Ela curou compatriotas com claviculas quebradas pelos socos dos policiais
nepaleses, outros com fraturas abertas e purulentas; examina monjas estupradas pelos guias e
meninas com membros queimados pelo gelo. Toda manh3, vem ao campo de acolhimento situado
atras do Templo de Swayambu, um dos mais conhecidos centros do budismo no Nepal, em que,
diz-se, Buda pregava em meio a macacos e pinheiros. Ela ausculta, lava, corta, desinfeta e cura
milhares de chagas, a historia viva e sangrenta de um exilio que dura ha quarenta anos.

A enfermeira ausculta e vacina Kinsom, Yandol e o velho, depois faz curativos em seus
ferimentos com iodo e distribui vitaminas. Um assistente corta-lhes os cabelos e as unhas.

Depois, cuida do menino. Ao retirar a bandagem do médico espanhol, sente um horrivel
fedor. O pé estd infectado, ¢ necessario opera--lo. Ela explica ao menino que no hospital
poderao deter a infec¢do, mas acrescenta que ele certamente perderd os dedos do pé direito.
Informa-o para que esteja pronto, para que ndo acorde depois da anestesia com a mais
desagradavel surpresa de sua curta vida.

As monjas se despedem do pequeno heroi, que aguentou o frio e as calamidades sem
reclamar, defendeu-as contra os policiais, € sempre se mostrou tdo discreto quanto corajoso.

— Nos veremos em Dharamsala — promete-lhe Yandol.

Uma profunda tristeza se 1€ no olhar do menino. Ele se vé€ privado do tltimo vinculo que o
une a Lhasa, a lembranga de sua familia. Essa solidao parece fazé-lo sofrer mais do que seus
pés.

As monjas estdo alojadas em um barracao: varios catres enfileirados, plastico nas janelas,
mobilidrio reduzido a alguns pregos nas paredes para pendurar roupas e trouxas. Aqui, sO
refugiados, familias, monges e criangas que chegam aos milhares por caminhos inverossimeis.
Todos carregam na bagagem um papel com sua foto. E o tinico documento que serve de
identidade. Tem o selo do ledo, simbolo de um Tibete que ndo conheceram e que, agora, OS
acolhe. E assinado pelo “Governo da Sua Santidade o dalai-lama”. Eles o tiram e olham varias

vezes por dia, como se quisessem se assegurar de que ¢ mesmo verdade, e ndo um sonho.

Deitadas perto das portas abertas, de onde se vé a colina verde do Templo de Swayambu, as
monjas descansam, acalentadas por um sentimento de seguranga que nao experimentavam desde
a infancia. Logo esquecem as mas lembrancas da viagem. Nos primeiros dias, ndo ousam se
aventurar para o outro lado do vale, a meia hora de caminhada. Ainda temem ser detidas sob
algum pretexto, cientes de ndo estarem totalmente livres.

Finalmente, uma manha, sentem-se prontas. Embora intimidadas pelo intenso movimento das
ruelas, decidem ir at¢ a feira. Com o dinheiro da venda da jaqueta ao comerciante xerpa,



compram dez metros de tecido cor de vinho de dois xales de 12 da mesma cor. Voltam depressa
ao centro de acolhimento, tiram as calgas, as camisas ¢ malhas, e pdem de volta o habito. Dali
em diante tém a impressao de estar em casa.

23 Exile in the Land of Snow, de John Avedon. Londres, Wisdom Books, 1979.
24 Pequeno carro com roda propria, preso ao lado de uma motocicleta, usado para transportar um passageiro ou pacotes.



VI

“(QUANDO 0OS CAVALOS GALOPAREM SOBRE
RODAS”



A dois mil quilometros de Katmandu, na alta cidade de Dharamsala, onde os refugiados
tibetanos haviam se estabelecido, um monge solitario, com um rosario de grandes contas de
madeira na mio, reza pela paz do mundo. Fiel a sua missdo de bodisatva, isto ¢, dedicar sua
vida presente e as proximas a aliviar os sofrimentos dos seres vivos, ele gosta de meditar no
siléncio do amanhecer. Quando os primeiros raios do sol aparecem do outro lado do vale, ele
inicia sua caminhada como toda manha, desde o dia de 1960 em que esse lugar lhe foi atribuido
como residéncia. Para Tenzin Gyatso, décimo quarto dalai-lama, essa sessdo de meditacdo na
natureza ¢ o melhor momento do dia.

Esse homem, que aos 15 anos conheceu a brutalidade da vida politica, do imperialismo e das
armas, tornou-se um simbolo vivo de sua época. O século XX, das grandes invengoes, do triunfo
da ciéncia, também foi o século do genocidio e do exilio. Centenas de milhares de individuos,
europeus, indianos, chineses, russos, africanos... tiveram de cortar lagos com suas origens.
Nunca nenhum século produziu tantos desenraizados.

Ele mesmo perdeu sua terra, e deve presenciar, quase impotente, a lenta agonia de seu povo.
Viu morrer os seres mais caros ao seu coragao, irmao, irma, mae, tutores; sabe que, no Tibete,
amigos e religiosos morrem de forma atroz. A recente morte do panchen-lama o deixou
duramente abalado. Nesses tltimos tempos, varias conversas por telefone foram suficientes para
que se convencesse, em seu coragao, de que o panchen-lama permanecera fiel a sua religiao e
ao seu pais. Embora os chineses, apds té-lo libertado, o utilizassem como uma marionete, o
panchen-lama tentava opor-se a eles. Em um dos seus ultimos discursos, pronunciado em
Pequim, ele denunciava corajosamente o terrivel preco do “progresso” trazido pelos chineses
ao Tibete. Dois dias depois, no Mosteiro de Tashilumpo, um ataque cardiaco o levava. Tinha 53
anos. Muitos de seus compatriotas creem que possa ter sido envenenado pelos chineses. Outros,
contudo, preferem imaginar que ele escolheu a hora de sua morte, como um verdadeiro mestre
do budismo.

“Se eu tivesse caido nas maos dos chineses, acredito que ndo teria sido tdo corajoso quanto
ele”, declarara Tenzin Gyatso, desfazendo dessa maneira as dividas que pairavam sobre a
lealdade de seu filho espiritual.



Durante sua existéncia, mil vezes o dalai-lama poderia ter perdido a esperanga. Mil vezes
poderia ter se entregado ao desanimo, a tristeza, mas 1sso nunca aconteceu. Ao contrario, todas
as suas experiéncias permitiram que ele descobrisse uma insuspeitada energia dentro de si, que
sempre utiliza para preservar a memoria de sua terra.

Unica luz capaz de guiar seu povo na longa noite imposta pelos chineses, Tenzin Gyatso
acolheu na India trezentos mil tibetanos, dos quais dez por cento vivem em mosteiros, estudando
e velando a tradi¢cdo. Se no comego dispunha apenas de um orfanato, construido as pressas para
salvar os filhos dos primeiros refugiados, em seguida mandou construir uma série de aldeias por
toda a India, que hoje abrigam mais de trinta mil jovens. A diaspora espalha, pelo mundo afora,
a fé, a escritura e as lendas do Tibete, as historias dos dalai-lamas e panchen--lamas, de seus
nomades guerreiros, de seus monges politicos e sabios eremitas. Tenzin Gyatso confiou a seus
companheiros de exilio a missdo de proteger a alma de seu pais na esperanga de um hipotético
regresso, porque sabe que o povo que luta pela sua existéncia deve vencer; que o amor a
liberdade, inerente ao ser humano, acaba por se impor. E apenas questio de tempo. Os chineses
nao viverao eternamente desprovidos de liberdade.

Mas, por enquanto, seu povo ainda ¢ perseguido, € Tenzin Gyatso ndo se cansa de denunciar
esse fato. A atribuicdo do prémio Nobel o ajudou muito nessa tarefa. O mundo inteiro pode
saber o destino de seus compatriotas. Por outro lado, ele ainda estd tentando chegar a um
consenso com 0s invasores, mas, toda vez que inicia um didlogo com Pequim sobre o futuro do
Tibete, ¢ 1mediatamente acusado de querer restabelecer o sistema feudal. No comeco, ele
subestimou o alcance da propaganda do governo chin€s, que apresentava a invasdao como se
fosse a libertacdo de um povo antes reduzido a escravidao. Foi necessario esperar a Revolucao
Cultural e o massacre da Praca Tian’anmen para que o mundo admitisse a hipocrisia € a
crueldade dos comunistas chineses.

Uma das mais recentes vitimas do regime chinés se chama Gendun Choekyi Nuyma, um
menino de 6 anos reconhecido por Tenzin Gyatso como sendo a reencarnacdo do saudoso
panchen-lama. O anincio de sua descoberta por lamas enfureceu as autoridades chinesas, que
imediatamente mandaram um avido para levar o menino e seus pais, um pobre casal de
criadores de iaques, para fora do Tibete. Desde entdo, e apesar de uma campanha internacional
de protestos, nunca mais se soube nada a respeito deles. Ao organizar seu sumico, os chineses
fizeram desse menino o mais jovem prisioneiro politico do mundo.

Em seu desejo de designar por sua conta o sucessor do panchen--lama, o governo chinés
subornou e intimidou um grupo de religiosos para escolherem outro menino, que foi entronizado
no Templo de Jokhang. Os chineses esperam doutrina-lo e, no decorrer do tempo, transforma-lo
em uma autoridade politica capaz de servir de contrapeso ao dalai-lama. As reencarnacoes dos



grandes lamas tornam-se assim objeto de disputa em uma curiosa guerra entre militares
comunistas e religiosos budistas.
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As seis horas da manhd, o dalai-lama volta a sua residéncia. Em frente & sua escrivaninha,
pusera uma mesa na qual passou a colocar comida para os passaros, € protecdo contra 0s
predadores. Os passaros se aproximam de seu benfeitor chilreando. Ele espalha os graos de
milho mitdo sobre a mesa. Mas, naquele dia, o dalai-lama ¢ obrigado a usar uma velha
espingarda de ar comprimido para afastar os gatos. Depois, vai meditar em sua capela e se
prostrar diante do altar. Sentado em uma almofada amarela e ocre, inicia a meditacao:

“Quando nos recolhemos lentamente para dentro de nds, alcancamos o sentimento de paz que
existe em nosso intimo. Temos todos nos esse desejo profundo, embora ele esteja
frequentemente escondido, mascarado.”

Ele ndo se cansa de repetir isto.

A morte também esta presente na meditacao budista. Todo dia, Tenzin Gyatso se prepara para
recebé-la. Ele sabe que tudo ¢ efémero, que ninguém sabe o dia e a hora do ultimo encontro.
Sabe que, para morrer, a condi¢cdo ideal ¢ abandonar tudo, interna e externamente, para que
nesse momento crucial ndo exista nenhum desejo, nenhum vinculo ao qual o espirito tente se
apegar. A meditacao sobre a morte lhe permite manter a consciéncia da fragilidade da existéncia
e da um sentido a cada instante. Imovel, com as costas retas, as mios sobre os joelhos, os
polegares junto aos indicadores, Tenzin Gyatso parece ter alcangado o nirvana, que ndo € o céu,
mas um estado do espirito que ele pode encontrar aqui, no meio da agitacao terrestre.

O que os homens procuram? Durante suas inumeraveis viagens, ele os v€ percorrerem o
mundo de carro, avido, trem-bala... Mas com que finalidade? Consomem sem parar, mas estao
sempre famintos. Durante suas audiéncias, ele conversa com individuos das mais diversas
profissoes, de paises diferentes, que parecem ter tudo para ser felizes, mas que, no entanto, sao
profundamente insatisfeitos. Vivem com medo, sob tensdo, sempre insaciaveis, sempre
inquietos, perderam contato com sua mais profunda dimensdo, que ¢ também a mais agradavel e
a mais fecunda. Permanecem na agitada superficie do mar, sem jamais descer rumo as aguas
calmas. Perderam a paz de espirito. Se os homens sdo incapazes de alcancar a paz interior...
como sonhar com a paz entre as nagoes?

Durante uma viagem a Espanha, o dalai-lama encontrou um monge catdlico, na Abadia de
Montserrat, com o qual pode comparar as virtudes da fé cristd e da filosofia budista. O padre
Basili, um verdadeiro mestre espiritual, vive em uma gruta, afastado do mundo como um eremita



ou um sabio oriental. Trocaram apenas algumas palavras em ingl€s, mas foram suficientes para
que Tenzin Gyatso soubesse que estava na presengca de um ser excepcional, um ser
verdadeiramente religioso.

Quando lhe perguntou qual era o assunto de suas meditagcdes, o monge simplesmente
respondeu: “O amor.”

O amor ¢ também a base das meditacoes de Oceano de Sabedoria. Sem amor, sem
compaixao, nao ha felicidade possivel. E o amor nasce na paz do espirito. O bem-estar material
ndo ¢ suficiente para alcangar a felicidade, se ndo for acompanhado por um desenvolvimento
espiritual. Esta ¢ sua fe.

Tenzin Gyatso viveu uma experiéncia semelhante com os sufis do isld e os misticos judeus.
Para ele, pouco importam os deuses. Enquanto os homens estiverem deslumbrados pelo mistério
da vida, sempre havera uma maneira de se entenderem. Talvez seja por essa razdo que ele
aconselha aos ocidentais atraidos pelo budismo a ndo se converterem. Segundo Tenzin Gyatso,
se cada civilizagdo criou sua propria religido, € porque cada uma delas condiz, mais do que
outra, com a alma dos diferentes povos.

Serenidade, amor, compaixdo, tolerancia... Estranho vocabuléario para um chefe de governo,
mesmo exilado. Por todos os lugares aos quais € convidado, seja diante de chefes de Estado ou
de jornalistas, nunca atacou os chineses. Nem ele nem os grandes lamas que perderam tudo no
exilio — e que, em alguns casos, foram vitimas de violéncias — jamais proferiram palavras de
ressentimento ou condenacao. O abade do Mosteiro de Namgyal, preso em 1959 e depois
internado em um campo de concentra¢ao, contava um dia a Tenzin Gyatso que correra um grande
perigo na prisdo. Curioso, o dalai-lama quis saber que perigo era esse, e ele respondeu que
estava prestes a perder sua compaixdo em relacdo aos chineses. Tais homens sdo exemplos
vivos da verdadeira religido.

Quando o passaro de ferro voar,

Quando os cavalos galoparem sobre rodas

O povo de Bodh se dispersarad pelo mundo, como formigas,
E o darma chegaré ao continente do homem vermelho.

Se grande parte da profecia ja se verificou, a outra estd se realizando. Durante suas viagens,
Tenzin Gyatso pode constatar o crescimento do darma, a lei budista. Os lamas que difundiram o
budismo pelo mundo com muito sucesso ndo sdo os mais eruditos, mas as mais fortes
personalidades, que tém talento para a comunicagdo com os ocidentais, mais sensiveis ao



carisma ¢ ao carater do mestre do que a sua suposta santidade. Um deles ¢ um humilde lama de
Sera, que chegou ao campo de refugiados de Buxa Duar e cuja insolita amizade com uma
princesa russa estd na origem de uma organizacao budista que se espalhou pelo Ocidente com
fulgurante rapidez.

O lama Yeshe sempre guardara a extraordinaria lembranga do dia em que encontrou a
estupenda princesa Zina Rachevsky. “Como posso receber a paz e a iluminagao?”, perguntou a
mulher, ao bater na porta do Mosteiro de Darjeeling, onde o monge fazia um retiro espiritual.
Nunca um estrangeiro pedira a iluminagdo como se pede uma lampada em uma loja.

Zina Rachevsky ndo era uma mulher comum. Sua vida fora mais atormentada que a do lama de
Sera. Filha de um principe russo, um Romanov que fugira da revolugdo, e de uma rica herdeira
norte-americana, fora criada em Hollywood. Drogas, alcool, sexo e inumeraveis noites em claro
a haviam levado a beira do precipicio. Quando encontrou o lama Yeshe, sentia-se
profundamente infeliz, cansada da vida.

O lama tibetano recorda:

“Nada a satisfazia. Ela dizia que a vida era vazia. Em comparagao, eu ndo tinha nada, pais,
lar, dinheiro, bens ou familia, mas, mesmo assim, tinha tudo porque me sentia feliz. Com Zina, e
mais tarde com outros ocidentais, percebi que essas pessoas nao sabiam compreender a si
mesmas, nem compreender sua vida interior. Faltava-lhes acreditar em seu proprio potencial
para ser felizes. Zina pensava que a felicidade viesse de fora, mas isso ndo ¢ verdade, ela vem
de dentro de cada um”.

Com os lamas, Zina encontrou um sentido para sua vida. Depois de nove meses de
ensinamento, ela anunciou que desejava ser monja. O lama Yeshe refletiu, e entdo aceitou sua
prece, sem suspeitar de que, dessa curiosa maneira, o budismo tibetano iria obter um importante
crescimento no Ocidente. Com o decorrer do tempo, € usando parte de sua heranga, Zina
comprou terrenos no alto de uma colina chamada Kopan, perto de Katmandu. Aos poucos,
construiu um mosteiro. Os primeiros discipulos foram hippies que ja haviam experimentado
todas as filosofias orientais, sempre atras de um grande guru. Alguns estavam drogados, outros
procuravam sinceramente uma resposta ao mistério da existéncia, outros ainda eram simples
errantes a procura de experiéncias. O lama Yeshe ndo tinha preconceitos, e assim se dedicou, de
corpo ¢ alma, a transmitir os ensinamentos sagrados a esse auditorio dos mais heterodoxos. Nao
pedia que seus adeptos renunciassem a sua propria cultura, pelo contrario. Para ele, “eram
intelectualmente bem preparados, mas faltava-lhes uma experiéncia direta dos ensinamentos que
s0 pode ser alcancada pela meditagdo. Apenas com a experiéncia interior ¢ que podemos
colocar em pratica a competéncia intelectual na vida cotidiana”.22 O lama Yeshe e Zina
Rachevsky, dois seres que ndo tinham absolutamente nada em comum, criaram uma fundacao
para difundir o budismo no mundo.



“Eu estava convencido de que o budismo tibetano tinha algo precioso para oferecer aos
ocidentais”, dizia o lama Yeshe. “E a esséncia do budismo que deve ser levada ao Ocidente, e
ndo sua aparéncia. Essa esséncia tem um interesse para os homens e as mulheres de cada época,
porque trata da natureza humana e de tudo o que diz respeito ao sofrimento e a felicidade. E essa
esséncia deve ser vinculada a ciéncia, a psicologia e a filosofia ocidentais. Do contrario, ndo ha
conexao possivel. Os ocidentais ndo sabem que podem alcangar alto grau de felicidade pelo
espirito.”2¢

O lama Yeshe iniciava seus fiéis nos recursos do mundo interior com estilo imimitavel,
deixando de lado o formalismo seco, arcaico e anacronico do budismo tibetano em sua estrita
interpretacdo. Assim, o nimero de ouvintes que chegavam dos quatro cantos do mundo nao
parava de crescer.

A menina mimada de Hollywood também fez coisas inimaginaveis. Por exemplo, repetir trés
milhdes e seiscentos mil mantras na gruta do Himalaia onde resolvera morar. No comego,
sofrera terrivelmente de soliddo e de isolamento. Assustada, passava a maior parte do tempo
escrevendo seu diario. Mas, aos poucos, foi superando seus medos e acabou por assimilar a
serenidade de seu retiro. Era capaz de meditar varias horas, imovel. Tivera tanto €xito que se
transformara, e, quando deixava as montanhas, suas amigas a achavam radiante. Alias, por conta
propria, sem que ninguém lhe sugerisse, ela retomava o caminho da montanha.

Mas sua vida seria marcada por uma tragédia. A resplandecente beleza hollywoodiana, que
se tornara asceta, morreu de repente aos 42 anos. Alguns acreditaram que foi por causa de uma
hepatite, outros de uma intoxicacdo. Ela morreu no mais belo momento de sua vida, apos ter
finalmente descoberto a felicidade na simplicidade das montanhas, sem suspeitar o alcance do
movimento que contribuira para criar.

O lama Yeshe continuou difundindo seus ensinamentos a centenas de fiéis ocidentais, e mais
tarde mandou construir um mosteiro na terra dos xerpas, assim como um centro internacional de
retiro nas colinas de Dharamsala. Tornara-se viajante impenitente, porque, de volta a seus
paises, os estudantes solicitavam seus conselhos para a concepgdo de novos centros de ensino e
retiro.

Essa organizacdo, a Fundacao para a Preservagdo da Tradicdo Maaiana, tem varios centros
em cidades € no campo, para quem deseja meditar, estudar o budismo ou simplesmente fugir da
agitacdo do mundo. Possui também editoras que publicam textos fundamentais do budismo
tibetano.

Em meados dos anos 1970, o lama Yeshe chegou a Ibiza durante uma de suas varias viagens.
L4, um grupo de fiéis esperava por ele, entre os quais muitos hippies fascinados pelo apelo do
Oriente.

“Ele tinha uma habilidade especial em seu jeito de ir direto a esséncia do budismo, de



explicar a felicidade ou infelicidade, de dar um sentido a vida, etc., e de tornar essa filosofia
compreensivel e atraente para os ocidentais”, explica Paco Hita, um dos primeiros adeptos
espanhois, um homem timido, amavel, de olhos azuis e olhar penetrante.

Maria Torres, sua companheira, de cabelo escuro, charmosa e inteligente, conta:

“Conhecé-lo foi uma revelagdo. Pela primeira vez na minha vida, eu recebia respostas claras
¢ precisas a todas as perguntas que me fazia: Por que nascemos? Por que morremos? Por que
alguns t€m uma vida agraddvel enquanto os outros vivem um inferno?... O lama Yeshe era ndo
apenas um génio da comunica¢do, como era um homem bom, sabia ser cimplice e era muito
alegre, inteligente e simples. Ademais, era um revoltado: nunca usava a tinica parpura.”

Seus discipulos espanhois sugeriram ao lama Yeshe que criasse um centro na Espanha, aberto
para todos, independente de sua religido. Depois de uma longa busca, encontraram o lugar ideal,
na aldeia de Bubion, nas montanhas de Granada. Um ponto isolado e silencioso, onde o ar ¢
puro e a vista, magnifica. Durante seis anos, esse grupo de amigos investiu toda a energia € o
dinheiro necessarios para a construcao de um centro de meditagdo e uma estrada de acesso. Um
trabalho herculeo, inspirado pela devogao.

A visita surpresa do dalai-lama, seguido pelo lama Yeshe, foi a recompensa dos esforcos
desse grupo. Nunca eles poderiam ter esperado maior consagragdo. O dalai-lama, ao saber que
o governo cancelara sua visita a Madri devido as pressdes diplomaticas da China, decidiu
aproveitar esse tempo livre para ir at¢ o centro de Granada. O Deus Rei dos tibetanos e seu
lama chegaram num domingo a Bubidn, e toda a aldeia os recebeu com buqués de flores e
musica. Oceano de Sabedoria percorreu as ruelas a pé, segurando uma menina pela mao,
acompanhado pela musica dos violdes. O padre lhe reservara um lugar de honra na igreja, € a
missa até hoje estd entre as mais comoventes ja celebradas em Bubion. Budistas e cristdos se
juntavam, unidos por um verdadeiro espirito religioso, além dos preconceitos culturais. Em
seguida, ele foi até o centro de retiro, onde o esperavam Paco Hita, Maria Torres e alguns de
seus amigos. Oceano de Sabedoria parecia muito feliz em descobrir o centro, embora ainda
inacabado, e compartilhar a paella vegetariana que havia sido preparada em um ambiente
campestre. Ele ria muito, um riso franco, espontaneo. Depois da cerimonia de consagracdo, o
lama Yeshe, que o olhava como uma crianga maravilhada, anunciou que Sua Santidade 1a dar um
ensinamento. Com o pico Mulhacén ao fundo, um inso6lito grupo de moradores da aldeia,
turistas, fi¢is budistas e mestres tibetanos ouviu uma descri¢cdo detalhada do espirito em seus
diferentes niveis. O dalai-lama falava da luz clara, o mais profundo nivel mental que
alcancamos antes de morrer.

Ele comentava:

“No budismo, a reencarnacdo da alma ndo ¢ o que explica o ciclo eterno das mortes e dos
nascimentos. O importante ¢ a for¢a viva, ou energia vital, nutrida pelos desejos e paixdes de



toda uma vida. Sao essas paixdes e esses desejos que produzem, depois do desaparecimento do
corpo, outra combinacdo de forcas e energia. Em cada nova existéncia, essa combina¢do
mantém em si a soma das acdes das vidas anteriores de cada individuo. A verdadeira
espiritualidade ¢ ser consciente dessa interdependéncia de tudo e de todos. Entdo, o
pensamento, a palavra ou a agdo mais insignificante tem consequéncia para o universo inteiro,
assim como, quando langamos uma pedra na dgua, as ondas se juntam umas as outras para
formar novas ondas. Percebemos entdo que cada um € responsavel pelo que faz, diz ou pensa.”

No dia seguinte, antes de ir embora, o dalai-lama reuniu seus hospedeiros e lhes perguntou:

— Deram um nome a este lugar?

De fato, ndo tinham tido tempo de pensar naquilo.

— Vou sugerir um... Por que ndo o chamam Osel-ling?

— Osel-ling?

— Lugar da luz clara.
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Algum tempo depois dessa visita, em parte devido a incessante atividade que desenvolvia, o
lama Yeshe adoeceu gravemente. Desde sua internacao no campo de Buxa Duar tinha problemas
cardiacos. Os médicos o haviam aconselhado a levar uma vida tranquila e sedentdria, mas o
lama Yeshe pensava que ndo tinha esse direito, que seu dever era difundir mundialmente o
darma. Morreu em 3 de mar¢o de 1984, com quarenta € nove anos, deixando setenta centros
espalhados por mais de quinze paises.

Menos de um ano ap6s sua morte, nascia em Granada o quinto filho de Paco Hita e Maria
Torres, os fundadores do Centro de Bubion. Quando o pai do menino entrou no quarto do
hospital, pegou o recém-nascido nos bragos:

“Seu pequeno rosto brilha de luz. Por que ndo o chamamos de Osel, a luz clara?”, sugeriu.

O nome agradava a Maria. E também era uma homenagem ao incrivel esfor¢o que lhes custara
a construcao do centro.

Em 18 de abril de 1986, Maria Torres esta preparando o café da manhd para sua grande
familia quando o telefone toca. E uma chamada da India.

— Vocé poderia vir at¢ Nova Delhi na semana que vem com Osel para fazermos alguns testes
comele?

Seu interlocutor, o lama Zopa, um discipulo do lama Yeshe, conhecido por seu amor ao
estudo, sofre de um problema respiratdrio que o obriga a parar no meio das frases. Os oraculos
confirmaram sua convic¢do de que o lama Yeshe teria escolhido uma reencarnagdo ocidental



para continuar seus ensinamentos pelo mundo. Contudo, ainda mais decisivo, o dalai-lama,
atento a sinais da reencarnacdo do lama Yeshe, obteve um comeco de resposta em suas
meditacdes. O nome Osel aparece nelas regularmente.

— Ainda nao temos certeza, mas, se for ele, vocé aceitara que o eduquemos?

Maria estava atonita. Durante toda sua vida almejara de ir a India, mas nunca imaginara que
fosse em tais circunstancias. E uma imensa honra que seu mestre tenha escolhido um de seus
filhos para voltar nesta vida. E a prova do profundo sentido de sua amizade com o lama Yeshe,
a consagrac¢ao de todos os seus esforcos e de sua devogao.

— Sim, claro — respondeu ao lama Zopa.

Em Nova Delhi, Oceano de Sabedoria os espera no hotel Ashoka, no qual costuma se
hospedar. Como sempre, ele segura seu rosario na mdo e os recebe com sorriso a0 mesmo
tempo caloroso e vivaz.

— Vocé notou algo especial no menino? — pergunta para Maria.

— Nao, nada. Apenas sonhei uma vez com o lama Yeshe quando estava gravida.

— Em todas as pesquisas que fizemos, o nome Osel aparece. De qualquer modo, ¢ ele quem
nos fornecera a prova essencial, quando comecar a falar.

Maria se sente tranquilizada. Assim, o dalai-lama dé& a entender que a questdo sera debatida
dali a alguns anos, quando o menino souber se expressar. Mas o lama Zopa ndo concorda com
1sso. Ele e os outros discipulos estdo com pressa. Afinal de contas, a funcdo da reencarnagdo ¢
facilitar a continuagdo da obra iniciada. Ele insiste em que Maria e seu filho o acompanhem no
mesmo dia at¢ Dharamsala. Quer provar no mesmo dia, aos adeptos e membros da fundacao,
que o lama Yeshe esta entre eles, vivo. Viajam a noite. Tomada pelos mil perfumes e musicas da
India, mesclados 4 emocdo da viagem e ao pressentimento do estranho destino de seu filho,
Maria tem a impressdo de estar em uma nuvem. No meio de uma floresta de cedros, perto da
alta cidade de Dharamsala, no templo do Centro de Tushita, muitos fiéis esperam. O pequeno
Osel esta bem acordado. Ao chegar, joga a mamadeira no chio e agarra um sininho (com a mao
certa, especificam os adeptos). Entdo, senta-se no trono e sacode o instrumento, como o faria um
lama, rindo. Mas sua mae estd impressionada, o menino tem 0 mesmo comportamento que o
lama Yeshe. Varios discipulos choram. Maria ndo consegue acreditar em seus olhos. E seu filho
ou seu mestre quem esta diante dela?

Nos dias seguintes, submetem Osel a provas tradicionais. Entre varios objetos, o menino
reconhece 0s que pertenceram a sua suposta encarna¢do anterior. Os testes sdo refeitos diante de
varios grupos de discipulos. O menino reage sem hesitar diante de rosarios, sininhos e katas,
echarpes de seda branca. Por fim, é designado como sendo a legitima encarna¢ao do saudoso
lama Yeshe. Os monges, as monjas e os discipulos ocidentais de Dharamsala que conheceram de
perto o mestre ndo podem desviar o olhar desse bebé louro, de bochechas vermelhas e



redondas, que corre com a fralda no meio das pernas; seu grande guru esta presente, mas em um
corpo tao diferente... Mais tarde, Osel ¢ submetido a outros exames, na Franga, diante de
monges budistas ocidentais, mais céticos que os tibetanos. Finalmente, com catorze meses, ele ¢
proclamado a “absoluta e irrefutdvel” reencarnagao do lama Yeshe. O dalai-lama confirma a
1dentificacao.

Lembrando-se talvez da solidao de sua propria infancia, este os aconselha a ndo divulgarem
publicamente a noticia para que Osel possa crescer em sua propria cultura. Mas, nao ¢ i1sso o
que ocorre. O lama Zopa, que se encontra a frente de uma organizacdo de milhares de adeptos,
deve manter viva a fé no profeta desaparecido. Decide, portanto, anunciar publicamente a
reencarnacao, o que provoca uma onda de cartas, convites, entrevistas € um interesse midiatico
sem fim. A partir dai, a vida da familia de Bubion ndo seria mais a mesma. A estranha noticia de
um pequeno lama espanhol da a volta ao mundo. Para alguns, trata-se de um assunto politico,
para outros, de um golpe publicitario, um conto de fadas ou um sequestro.

“Acredito que ninguém tenha compreendido a sensibilidade e a beleza de tudo isso, mas ¢
perdoavel”, diria Maria Torres.

Um ano depois, Maria, Paco € o menino voltam a Dharamsala. Cerca de cem pessoas, entre
adeptos, monjas, monges, fiéis e jornalistas das mais influentes midias do mundo sobem a
ingreme colina que leva ao Centro de Tushita para testemunhar um evento unico: a investidura
do mais insolito e jovem monge que ja existiu. Osel Hita Torres esta prestes a entrar
oficialmente para o mundo. Ele tem dois anos e um més de idade. Para a ocasido, o templo esta
decorado com pinturas murais que reproduzem varios episddios da vida de Buda. O trono, de
trés metros de altura, esta coberto de brocados. Em duas fileiras, os lamas tibetanos, com
roupas de cerimdnia, estdo sentados no chdao em posi¢ao de 16tus. O som dos trompetes € o
timbre grave dos oboés enchem o vale, seguidos por cimbalos, tambores e trombetas, cuja
funcao ¢ afastar as forcas do mal e apelar para a protecdo dos budas. Paco carrega Osel nos
bragos. O menino também estd vestindo roupas de cerimonia e o gorro amarelo com aba dos
monges da Escola de Gelugpa, a do dalai-lama. Por trés horas, ele ndo desce de sua cadeira. As
vezes grave, as vezes brincalhdo, mantém constantemente uma atitude digna, entregando-se ao
ritual com prazer, como se fosse uma brincadeira. Aceita as oferendas sem mostrar impaciéncia,
come os doces e brinca calmamente com um carrinho. No fim da cerimonia, corre em direcao ao
pai. A partir desse momento, seu destino esta selado.
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As sete horas da manha, o dalai-lama termina sua meditacao e liga o radio para ouvir as noticias
da BBC. Vozes de monges rezando ecoam do lado de fora. Em seguida, ele se acomoda em uma



almofada perto de uma mesinha. D4 uma olhada, pela janela, nas gaiolas dos passaros; ndo ha
nenhum gato estd por perto. Entdo abre um livro antigo, um dos raros textos sagrados que
escaparam da loucura destruidora dos chineses. Quando os assuntos publicos ndo o
monopolizam totalmente, Oceano de Sabedoria dedica duas ou trés horas ao estudo dos textos
religiosos. Estudar essas obras, que contém trés mil anos de conhecimento e sabedoria, ¢ ao
mesmo tempo um exercicio de espiritualidade e a prova de que a for¢a bruta ndo pode destruir o
espirito humano. As horas marcadas pelo gongo do mosteiro vizinho transcorrem com
surpreendente rapidez. Dharamsala vive no ritmo do Tibete.

Esse contato com o passado permite entender melhor o presente. Esse planeta, que se torna
cada vez menor, cada vez mais interdependente, fez da ciéncia seu Unico deus. Oceano de
Sabedoria também estd convencido do valor das novas tecnologias. Desde o dia em que o
montanhés austriaco Heinrich Harrer lhe mostrou a primeira camera e o primeiro gravador, o
funcionamento das maquinas o fascina. Quando recebe um objeto de presente, corre para
desmonta-lo e descobrir seu mecanismo. Ainda jovem, ele desmontava relogios, de forma que
os membros de seu governo, amigos e pessoas de sua familia lhe entregavam os seus quando nao
funcionavam mais.

Se o aparecimento dos reldgios digitais abrandou sua paixao, por outro lado, seu interesse
pela ciéncia nunca enfraqueceu. Apesar da oposicdo de alguns de seus compatriotas, ele
autorizou cientistas americanos a fazer pesquisas sobre eremitas vivos. Dr. Benson, da
Universidade de Harvard, seu amigo, ¢ fascinado pelo fendmeno do “calor interno”, ou “calor
psiquico”, que seca as roupas dos monges logo depois de serem mergulhadas em 4gua quase
gelada, a uma temperatura abaixo de zero. Ele observou nos eremitas um aumento da
temperatura do corpo, uma diminui¢do do consumo de oxigénio e um ritmo respiratorio de sete
inspiracoes por minuto. Os fendmenos psiquicos que se combinam nesse processo permitem ao
meditador queimar as gorduras de reserva, fendmeno que se pensava fosse especifico dos
animais em hibernac¢ao.2

O que mais interessa a Oceano de Sabedoria, além dos mecanismos fisiologicos, ¢ que a
cultura tibetana representa um grande campo de investiga¢ao para a ciéncia moderna. A relacao
entre os conhecimentos tedricos de uma e o saber experimental da outra detém a chave do
“mistério” que desde sempre ¢ atribuido ao Tibete. Desvendar esse mistério ¢ um
empreendimento tdo laborioso quanto fascinante. Algumas das ultimas descobertas da fisica
quantica parecem se aproximar das teses budistas sobre a nido dualidade entre espirito e
matéria. Verificou-se que, a0 comprimir um espaco vazio, as particulas aparecem de maneira
espontdnea, como se a matéria fosse inerente. Essas descobertas abrem um campo de
convergéncia entre a ciéncia e a teoria budista que afirma que o espirito e a matéria sdo
realidades ao mesmo tempo separadas e interdependentes. Tenzin Gyatso sonha também em



organizar pesquisas cientificas sobre os oraculos, que sempre t€ém papel essencial na vida dos
tibetanos.

Mas, mesmo assim, ele ndo estd disposto a dar a ci€ncia um valor supremo. Somente uma
ciéncia totalmente desinteressada pode se tornar sabedoria. A sabedoria abraga tanto o
conhecimento quanto a ignorancia, a felicidade e a infelicidade dos seres. E fruto da experiéncia
individual.

Em Dharamsala o gongo anuncia o meio-dia. Dalai-lama pdde dedicar-se durante cinco horas
ao estudo e a meditagdo. Nem sempre 1sso € possivel para esse homem, que continuamente tem
de se dividir entre espiritualidade e politica, entre reflexdo pessoal e agdo humanitaria, entre
transcendéncia e cotidiano.

A bruma desceu no fundo do vale e os cumes salpicados de neve resplendecem. Na floresta
ao lado, os macacos gritam, os esquilos se perseguem de galho em galho. Tenzin Gyatso tomou
chd preto e comeu tsampa no café da manha. Dois monges entram na residéncia carregando uma
tigela de tukpa, caldo de carne com macarrdo de arroz (bifum), a ultima refeicao do dia, porque
a disciplina monacal proibe alimentar-se depois do meio-dia. Apods a refei¢do, o secretario
particular do mestre lhe submete a agenda do resto do dia: entrevistas, visitas, audiéncias.
Oceano de Sabedoria deixa seus aposentos, da uma olhada nos canteiros de cravos ocre e
laranja, e caminha em dire¢do a sala de audiéncia. Agora, os assuntos do mundo exigem sua
atencao.

6

Se Katmandu surpreendeu o pequeno grupo de refugiados tibetanos, a capital da India, duas
vezes mais povoada que o Tibete, os impressiona. O caos de motocicletas, taxis, 6nibus velhos,
carros e riquixas em meio ao qual transitam vacas os deixa aturdidos. O transito e a polui¢cdo
sdo tdo densos que lhes parece impossivel suportar isso o tempo todo. Entretanto, os suntuosos
parques e jardins, a majestade dos prédios coloniais, a imponente solenidade das torres de aco
e vidro os deslumbra. Gostariam de passear entre as bancas de alimentos e frutas, impregnar-se
de toda essa vida. Mas, assim como em Katmandu, eles t¢ém medo de se perder e enfrentar novos
problemas. Entdo, decidem esperar no escritorio da representacdo do governo tibetano no
exilio, um pequeno prédio situado em um bairro residencial. Falta apenas um dia de viagem
para chegar a Dharamsala.

Aos poucos o grupo se dispersa. O velho partiu durante essa noite para a cidade de
Bangalore, situada no sul. Sera encaminhado a colonia de Bylakuppe, onde vive seu filho. Se
seu descendente soube plantar suas raizes no campo, ele, filho das montanhas, sem teto nem lar,



permanecera, de corpo e alma, um némade. Ter conseguido o impossivel, na sua idade, o enche
de satisfacdo. E, para sua maior felicidade, ele sente que ndo morrerd enquanto essa energia
vital nele circular. Ao despedir-se de suas companheiras de viagem, seu rosto treme levemente,
desenhando cada uma de suas rugas, para finalmente iluminar seu olhar.

— Farei uma oferenda para vocés quando chegar ao mosteiro de meu neto — afirma.

Yandol lhe d4& um pequeno rosario. O velho ndo esta acostumado a receber presentes.
Timidamente, ele o coloca em volta do pulso.

— Nao tenho nada a lhes oferecer — diz-lhes, sem jeito.

Elas riem. O velho ¢ o maior presente que a providéncia lhes mandou. Sua serenidade de
cada instante as tranquilizou. Suas historias as reconfortaram durante os acampamentos no meio
das geleiras. Suas cangdes as fizeram rir e sonhar. Desejam revé-lo um dia, mesmo que seja
apenas para ouvir de novo o acalanto que sua memoria resgatou do esquecimento.

As monjas tomam a dire¢do de Dharamsala. Depois de uma noite de viagem, o Onibus
claudicante deixa a planicie para comecar a subida. Mulheres vestidas de saris coloridos,
carregando jarras de cobre na cabega, abastecem-se no pogo. Parecem sair de um conto. E um
mundo muito diferente da cidade, um mundo de cor e dogura. O dnibus ndo para em Dharamsala,
mas segue uma estrada estreita. Nas trilhas, silhuetas de monges com roupa purpura recitam as
ladainhas do amanhecer. O veiculo passa diante da faculdade de medicina, que também serve de
clinica, farmécia tradicional e escola para os estudantes. E uma réplica em miniatura da famosa
Faculdade de Chakpori, perto de Lhasa, arrasada pelos chineses durante a revolta de 1959.
Mais no alto, as religiosas veem a residéncia do dalai-lama, muito modesta, localizada em
frente a um templo cujo nome lembra as maravilhas de Lhasa. Elas sentem um arrepio. Nao
ousam acreditar que estdo tao perto do homem que encarna sua fé e seus costumes, o sofrimento
do exilio e a esperanca. Por ele, elas desafiaram os colos das montanhas, as tempestades de
neve € os ventos; por ele, enganaram a vigilancia dos chineses; por ele, deixaram tudo. Por ele,
arriscaram sua vida e, por ele, estdo prestes a arrisca-la de novo. Sabé-lo tdo proximo ¢ um
milagre.

Finalmente, chegam a McLeod Ganj, um antigo vilarejo transformado em bairro de
Dharamsala, cuyjo nome ¢ uma homenagem ao oficial inglés que mantivera suas tropas nas
colinas para que os homens ndo sofressem o calor da planicie. Cercado por florestas, o vilarejo
se compode de trés ruas que saem da praca onde fica a rodoviaria. Ao lado estd a loja da familia
Nowrojee, que mora ali ha geragdes. A iniciati-va de um dos filhos Nowrojee devolveu vida a
esse vilarejo abandonado desde a independéncia. Quando soube que o governo indiano
procurava um lugar para instalar o dalai-lama, Nowrojee foi at¢ Nova Delhi para representar
seu vilarejo. Os funcionarios que averiguaram o lugar o acharam perfeito. Foi assim que nasceu
a “pequena Lhasa”.



As monjas estdo desorientadas. Tudo se parece com o Tibete e, mesmo assim, tudo ¢
diferente... As ruas, estreitas e sujas, estdo tomadas por lamas, caminhantes, hippies, estudantes,
turistas, monjas, mas também religiosas norte-americanas, sui¢as, alemas e at¢ uma espanhola,
conhecida na regido por seu rigor ¢ sua devogao. Eli Pelaez, nascida em Salamanca, vive no
Centro de Tushita, fundado pelo lama Yeshe, onde se dedica a traducao de textos do tibetano
classico. Todos os invernos ela faz um retiro de quatro meses na soliddo de seu barraco,
construido no pé de um cedro centenario.

Kinsom e Yandol fazem girar as rodas de oracdo do templo, que os exilados ergueram no
centro do vilarejo em memoria as vitimas da ocupagdo do Tibete. Depois, caminham pelas
pequenas lojas de lembrancgas e roupas, por sujos restaurantes que servem tsampa e cha salgado,
mas também pizzas e enchiladas. Cartazes de Bruce Lee convivem com thankas, pinturas
religiosas, sobre as paredes das lojas, nessa comunidade que vive entre dois mundos.

No final da rua, o centro de acolhimento para refugiados, um prédio de tijolos de trés
andares, porto seguro para aqueles que venceram a prova da montanha. Elas sdo instaladas no
térreo, em um grande cdmodo mobiliado com vérias fileiras de camas de ferro, em que familias
inteiras recuperam forcas antes de ser encaminhadas para ou-tros lugares. As paredes estdo
impregnadas com o sofrimento de todos os refugiados. Deitado sobre um cobertor caqui, um
jovem conta como os chineses lhe aplicaram a tortura do aeroplano. Mais longe, uma jovem
acompanhada por dois filhos espera a improvavel volta de seu marido, detido na fronteira.
Outras, sentadas em meio a seus pobres pertences, tentam esquecer os estupros e abortos
forcados. Um velho monge medita, de olhos fechados. Fugiu de sua aldeia apds ter atirado em
um policial que maltratava seus vizinhos. O segundo andar ¢ reservado aqueles que precisam de
cuidados médicos constantes. La se encontram monjas feridas para sempre no corpo € na alma
ap6s estadas nas prisdes de Drapchi e Gutsa. Mulheres que sofrem de insOnia, cujas
lembrancas, doravante tiranicas, recusam-se a deixa-las em paz, adolescentes a deriva,
incapazes de falar sobre a dor da vergonha, de esquecer e viver.

A unica pessoa que ouve essas confidéncias € uma jovem holandesa loira, sempre de calgas
jeans, que trabalha para a Anistia Internacional. Passa os dias anotando e gravando testemunhos
para escrever um relatorio sobre a situagdo dos direitos humanos no Tibete. Essa mulher, que
escutou as piores historias, viu refugiados cair em prantos, tremer de emocao, enfiar a cabeca
nos bragos para afastar as imagens do passado, estd estupefata por nunca ouvi-los se queixar.
Ao contrario, cientes de sua sorte, eles t€m piedade daqueles que ficaram no alto pais.

Kinsom e Yandol lhe contam sua historia. Falam-lhe das cantoras de Drapchi, respondem as
suas perguntas sobre a presenca dos soldados chineses nas ruas, a situagao dentro das prisoes,
os instrumentos de tortura; revelam o nome dos torturadores, mencionam a ajuda de Ani Choki,
os postos nas fronteiras, etc. Kinsom sente um profundo mal-estar ao evocar os piores momentos



de sua detengcdo. Mas conta tudo com mintcias, como se cada detalhe fosse capital. Sabe que
sua palavra € sua Unica arma, € que a exatidio de suas descri¢cdes constitui sua “pequena
grande” vinganca contra a opressdao dos chineses. Seu sofrimento nesse instante ¢ pouco se
comparado a dor de todos os seus compatriotas. E neles que pensa ao reabrir as feridas de sua
memoria.

Ja anoiteceu quando Kinsom termina seu relato. Ela sai sozinha pela rua, como se o ar fresco
pudesse suavizar a intensa dor que aflora com as lembrangas. Conseguiu contar tudo sem chorar,
mas esta es-gotada. Acaba de entender que o sofrimento causado por seus torturadores jamais
desaparecerd, e que lhe serd necessario viver com ele como com uma doenga incuravel. Assim,
ao regressar para o centro, em vez de se deitar na maca aproxima-se de uma mae de familia que
também foi torturada em Gutsa e que desde entdo ndo consegue mais dormir. Kinsom pde a
cabeca sobre o ombro da mulher, que lhe afaga a testa, como faria com sua filha. Kinsom quer
chorar, libertar-se, mas nio consegue. Deixa escapar um gemido quase inaudivel, como o canto
de um passaro que se perde na noite.

7

Vinte e quatro horas apenas apds terem chegado, a diretoria do centro de acolhimento as
convoca em carater de urgéncia. Com o coragdo disparado, sobem os degraus. O que esta
acontecendo?

— Nada de grave — diz o diretor. — Sua Santidade quer lhes dar as boas-vindas.

Elas descem rumo a colina onde se ergue a residéncia do dalai-lama. Em frente fica o Templo
de Tsuglakhang, um réplica, bem mais modesta, do Jokhang de Lhasa. Na praga, Kinsom e
Yandol se misturam a um grupo de refugiados, leigos e religiosos, que espera, com o coragao
apertado, o encontro iminente. Antigamente, eram rarissimas as ocasidoes em que o comum dos
mortais se aproximava do dalai-lama. E o medo que inspirava a perspectiva de estar diante da
divindade exigia um preparo, ou pelo menos alguma protecao sobrenatural. Aproximar-se de um
mestre de sabedoria ¢ uma maneira de participar, mesmo que por um instante, de seu mundo, de
estar em sintonia com as benéficas influéncias que irradiam de sua presenca. Nem ha tempo de
consultar um ordculo sobre a melhor escolha de data e hora. Ignoram se o antigo protocolo ainda
estd vigorando; antigamente, o visitante ndo podia virar as costas para a [lustre Presenca, de
maneira que devia deixar a sala andando para trds. Durante as procissdes publicas, ndo se devia
sair ou permanecer em uma varanda, porque ninguém podia estar em um lugar mais alto do que o
palanquim do soberano. Hoje, os exilados ndo precisam mais seguir um protocolo tdo rigido. O
Deus Rei, personificagdao temporal de uma emanagao divina, agora ¢ um ser humano, como eles.

E um refugiado entre tantos outros; ele sonha em seguir o exemplo de Gandhi, tanto que, uma



vez alcancada sua meta, recusou-se a participar do governo. O dalai-lama percorreu o mundo
inteiro para defender a causa do Tibete, redigiu uma Constituicdo democratica na espera do
grande regresso e organizou uma elei¢ao na previsao do primeiro Parlamento livre de seu pais.
Declarou varias vezes que, uma vez assinado um acordo com os chineses, retirar-se-ia da vida
publica para se dedicar a sua verdadeira vocagdo de simples monge. Quer que sua postura seja
clara para contra-argumentar as criticas de seus oponentes. Um deles, que apoiou a revolta dos
khampas até o ultimo momento, hoje mora a alguns metros da residéncia do soberano. A seu ver,
o governo no exilio ainda estd vivendo na Idade Média, e a politica da ndo violéncia € apenas
um meio de a Igreja manter seu poder. “Que poder?”, perguntam-se os mais proximos do dalai-
lama. O Unico poder ¢ o respeito € o carinho que Tenzin Gyatso inspira. Mas seus oponentes
perseguem sonhos de grandeza, gostam de lembrar-se de que o Tibete, no comego de sua
historia, era um império. O dalai-lama mantém firmemente suas convicgdes: nenhuma nagao irad
combater pelo Tibete. Nao ¢ o Kuwait nem o Kosovo.

Aos jovens que sonham com armas € combates, e desprezam a politica da ndo violéncia que
reina had mais de quarenta anos, o dalai-lama lembra que, at¢ em um Tibete autdnomo, a imensa
China continuaria sendo um poderoso vizinho, € o sangue derramado, um obstaculo a
reconciliagdo. O olhar de Oceano de Sabedoria vai longe, e ele age com consequéncia. Seu
dever, enquanto durar a agonia imposta pelos chineses, ¢ ficar o0 mais proximo possivel de seu
povo e compartilhar alguns momentos com os novos refugiados. Ciente de que todo
desenvolvimento espiritual consiste em servir aos outros, ele deseja transmitir-lhes a chama da
esperanca.

Naquela tarde, apos ter recebido ilustres representantes, respondido as perguntas da midia
europeia e norte-americana e aceitado a proposta de uma viagem para coletar fundos, ele desce
ao templo para a audiéncia publica, sabendo que esse sera o momento mais comovente do dia.

Ao vé-lo chegar, Kinsom sente seu coragao disparar. O Deus Rei, envolto em tinica purpura
¢ dourada, que deixa antever seus sapatos, aproxima-se delas. Simples e sorridente, esta
cercado por seus secretarios. Mais do que sua aura de santidade, € sua postura de homem
integro, de camponés e erudito, que surpreende seus interlocutores.

Os refugiados se dispdem em fileiras; as monjas mal conseguem acreditar, estdo realizando o
sonho de uma vida inteira, que também € o de um pais todo. Interiormente, dedicam esse instante
unico as suas familias, aqueles que as ajudaram e aos que nao puderam fazer a viagem; as suas
companheiras prisioneiras € aquelas dos conventos; a cidade de Lhasa, aos vilarejos, aos
animais e as florestas que as viram crescer. Porque nunca, como neste minuto, foram tao
conscientes de serem também tudo isso.

Ao abengoar os refugiados, o dalai-lama coloca uma kata de seda branca em volta do
pescoco de cada um. Quando chega a vez de Kinsom e Yandol, elas se prostram. Mas o



Precioso Protetor ndo segue o protocolo. Pega Kinsom pelo brago, erguendo-a, e permanece
olhando-a com seus pequenos olhos redondos e pretos, como se adivinhasse todo o sofrimento
preso no corpo da mulher.

— Quando chegaram? — pergunta, ajudando Yandol a se levantar com a outra mao para que ela
fique na mesma altura que ele.

Um fio de voz sai da boca de Yandol:

— Ontem...

— Vocés ¢ que foram detidas em Gutsa?

Yandol anui com a cabeca. O dalai-lama vira-se para Kinsom.

— Que 1dade tém?

— Vinte e trés anos... € ela dezenove — responde Kinsom.

As palpebras de Oceano de Sabedoria tremem quase imperceptivelmente, com ar de
crispagdo. Na mesma tarde, ele lera o relatorio sobre os recém-chegados. Agora, sabe quem
esta diante dele.

— Estdo se sentindo bem? Estdo feridas?

Yandol nega com a cabeca. Kinsom, por sua vez, esta petrificada. Nao ousa olhar diretamente
para o Precioso Protetor. Nao se sente digna dele. Oceano de Sabedoria insiste:

— Seria bom que fossem at¢ o hospital. Temos médicos especializados em sequelas de maus-
tratos — ele ndo ousa dizer “torturas”. — Podem ajudar voces.

Nenhuma das duas responde. O Precioso Protetor as observa com profunda atengao.

— Vocés tém familia na India? — pergunta.

— Nao, ninguém... — gagueja Kinsom.

— Toda sua familia esta no Tibete?

A jovem mal consegue anuir com a cabeca, pois abundantes lagrimas comegam a correr por
seu rosto, como um dos rios do Himalaia que nenhum dique poderia reter. Ao ver sua amiga
chorar, Yandol ndo contém sua emog¢ao € cai em prantos.

O dalai-lama est4 acostumado a esse tipo de reagdo, muito comum em seus compatriotas que
enfrentaram todos os perigos para ter o privilégio de estar diante de sua presenga sagrada.
Mesmo assim, ele se comove todas as vezes.

— Vocés ndo precisam se preocupar com nada, diz-lhes, dando um leve tapinha no ombro
delas. Agora, estdo livres. Nao se preocupem com o dinheiro; temos um fundo de solidariedade
para ajudar vocés. Cuidem da satde e fagam tudo o que for possivel para aperfeicoar seu
espirito...

Deixa passar alguns instantes antes de perguntar, com sua voz grave:

— Onde moram?

Kinsom ja se acalmou.

— Estamos no centro de acolhimento...



— Vocés sabem para qual mosteiro querem ir?

Kinsom e Yandol negam com a cabeca. Oceano de Sabedoria sorri para elas, com o olhar
constelado de estrelas.

— Acho que gostardo de Dolma Ling... Meu pessoal vai se encarregar de tudo.

O convento de Dolma Ling, cuja construcdo € financiada pelo Partido Verde alemao, localiza-
se no vale. Deve se tornar o mais importante da comunidade exilada.

Ele coloca uma kata branca e resplandecente em volta do pescogco de cada uma, e vira-se
para trocar algumas palavras com seus assistentes.

As religiosas se viram, sobem lentamente a encosta € permanecem um bom tempo sentadas
sobre uma pedra, diante do vale cujos campos verdes e ocre se estendem no horizonte. Os
passaros cantam no ar cristalino. Os macacos se balancam nos galhos dos cedros. Tudo respira
a calma. Estdo por demais comovidas para falar. E do que falariam? Nenhuma palavra pode
expressar o sentimento de plenitude que as invade.

Ao anoitecer, pela ultima vez do dia, o som dos trompetes € oboé€s ecoa nos mosteiros de
Dharamsala. E hora de descansar para os religiosos. As lojas fecham as portas, exceto os
restaurantes, hotéis e algumas lojas de lembrangas. No centro de acolhimento, perto das camas
de Kinsom e Yandol, uma mae acalenta seu filho; mais ao longe, uma velha faz girar sua roda de
oracao; em frente, um monge mur-mura mantras.

Cinquenta metros abaixo, em volta da residéncia do dalai-lama, os ruidos do mundo dao lugar
ao siléncio da noite. Apos uma ultima meditacdo, Oceano de Sabedoria se retira para o seu
quarto. No momento de se deitar, revé os eventos do dia. A figura das duas religiosas volta-lhe
a mente, tdo jovens, o rosto molhado em lagrimas e as echarpes de seda com os reflexos do sol.
E justamente esse contato estreito e constante com os exilados do Tibete que o autoriza a falar
em nome deles, a defender sua causa, e se levantar contra o esquecimento que ameaga tomar
conta do pais de sua infancia.

Entdo, no secreto intimo de seu coragao, ele se lembra de seu voto de bodisatva:

Enquanto o universo existir,

e enquanto houver seres vivos,

que eu também possa perdurar

para acabar com a miséria do mundo...

25 L’enfant lama: histoire d’une réincarnation, de Vickie Mackenzie. Robert Laffont, 1991.

26 Idem.

27 Ver An East-West Dialogue, The Dalai-Lama, Herbert Benson, Howard Gardner, Daniel Goleman. The Harvard Mind
Science Symposium, Nova York, 1991.
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Fevereiro de 1994: milhares de peregrinos se agrupam em Dharamsala para a “Grande Prece”.
Chegam de 6nibus, a pé, de caminhdo. Vém de toda a Asia, até do alto pais, para participar da
mais importante festa religiosa tibetana. Nesse lindo dia de inverno, na plataforma da estacao de
Pathankot, no meio da multidao que desce do Jammu Mail, a cabeca loira de uma crianca se
destaca no oceano de cabecas raspadas. Como todo ano desde sua entroniza¢dao, o lama Osel
atravessou o subcontinente indiano para participar desse encontro anual acompanhado por seu
pai. O menino mora no sul da India, no Mosteiro de Sera, réplica do mosteiro em que o lama
Yeshe, sua encarnagdo anterior, estudou antes de ser obrigado a se exilar.

O lama Osel ndo estd submetido as obrigacdes da vida monastica. Nao vive nos barracdes
dos outros monges, mas em uma espagosa ¢ confortavel casa, recebendo o afeto de seu pai e de
seu irmao, ¢ os cuidados de sete assistentes, tutores e professores particulares. Essa crianga —
que participa de uma experiéncia educativa inica no mundo — vive entre dois universos, duas
¢pocas. Por um lado, ¢ um rapaz como os outros, com seus brinquedos e sua paixao por
computadores; por outro, ¢ capaz de meditar sem se mexer durante horas, como um sabio
oriental, ou traduzir sem parar textos do tibetano antigo, ou até participar, em corpo e alma, de
longas cerimOnias. Na véspera de se tornar o grande mestre que iluminard os caminhos do
budismo no Ocidente, ainda ¢ um menino instruido e brincalhdo que, naquele dia, se funde a
mar¢ humana purpura e dourada.

Centenas de monges e monjas, alguns dos quais com o rosto coberto de farinha de tsampa,
agrupam-se na praga, diante do Templo de Tsuglakhang. Kinsom e Yandol chegaram do Mosteiro
de Dolma Ling, o “Paraiso na Terra”, como chamam seu novo lar, em que aprendem textos
antigos, inglés, ciéncias e geografia. Logo se adaptaram a essa vida, no cendrio de montanhas
que lembram o pais natal, satisfeitas por terem cumprido sua missdo e denunciado para a
imprensa internacional as atrocidades que sofreram. Mas a anglstia das lembrangas ainda
assola Kinsom, ¢ Yandol sente saudades de sua familia. Elas tém a impressdao de ser tao
privilegiadas que as vezes sdo tomadas por um sentimento de culpa, como se tivessem
abandonado o verdadeiro combate. Kinsom almeja mesmo um dia regressar ao Tibete e
continuar a luta.

Todos os refugiados t€m esse projeto, inclusive o menino de 10 anos que esta ao lado delas
neste dia, o jovem companheiro de viagem que foi hospitalizado em Katmandu e encaminhado
para o Tibetan Children’s Village, na parte alta de Dharamsala, uma instituicdo fundada pelo
dalai-lama. Nele, mais de trés mil criangas seguem os estudos gragas a doagdes de benfeitores
europeus. O pequeno herdi encon- trou o calor e o rigor de um lar dentro de uma das
comunidades, composta por doze meninas e treze meninos, todos exilados como ele, e reunidos
em volta de uma “mae adotiva”. Confessou a suas amigas monjas que pensa que logo podera
dispensar as bengalas, porque quer regressar a Lhasa, ver seus pais. Um de seus companheiros,
de 14 anos, acaba de ir embora a p¢ com dois amigos. Peregrinas de alma, as criangas tibetanas



fazem travessias que intimidariam os mais experientes montanheses. Entretanto, o jovem ainda
nao sabe que, sem os quatro dedos que foram amputados, nunca mais podera executar tal proeza.

Também ha outras criangas na multidao que ali se juntou. Uma delas ¢ um jovem lama com ar
de estudioso, macds do rosto vermelhas e grandes dculos de armacao preta. Estd acompanhado
por seu pai, sua mae e seu avo, um velho tibetano de pele enrugada e olhar inesquecivel.
Quando Yandol o reconhece na multidao, pega a mdo de Kinsom e ambas se precipitam em
dire¢do a seu companheiro de viagem, seu caro amigo. Assim que as vé, o velho comeca a
chorar de alegria e se prostra, como se estivesse diante da reencarna¢ao de alguma divindade
do pantedo budista. Na manha ensolarada, em companhia de sua familia, das companheiras de
viagem que reencontrou e diante do Precioso Protetor, ele vive o mais intenso momento de sua
existéncia. Nao ha alegria maior. Mais tarde, o velho lhes confessa que ndo vai voltar para o sul
da India. Embora sua familia esteja morando 14, ndo é o seu pais. Ademais, ele tem forca e
vontade de continuar a andar.

— Entdo, nunca vai parar? — pergunta-lhe Yandol.

— Nao, nunca... Tenho medo de morrer se parar — ele respon-de, rindo.

Talvez a morte o surpreenda enquanto estiver atravessando o colo de uma montanha, uma
geleira ou uma trilha rochosa. Ele decidiu regressar a pé¢ ao Tibete, como na Idade Média,
depois da “Grande Prece”.

A praca fica em siléncio quando aparece a silhueta do décimo quarto dalai-lama, cercado por
seus guarda-costas e seguido por monges que tocam oboés. A multiddo abre caminho para ele.
Oceano de Sabedoria se prostra diante do Trono do Lotus, simbolo de seu poder, e em seguida
acomoda-se no assento. Comeca entdo uma longa ladainha de preces e mantras que dura o dia
todo. A ateng¢do dos fiéis ¢ interrompida somente quando jovens monges distribuem copos de
cha ou de refresco. Os ocidentais t€m fones de ouvido para seguir a tradugdo simultanea das
preces e dos comentarios.

Ao anoitecer, enquanto centenas de lamparinas a 6leo iluminam a praca, o Precioso Protetor
inclina-se diante da multidao antes de desaparecer, sorrindo, pelo caminho que o leva a sua
residéncia. A “Grande Prece” pela felicidade de todos acaba de se encerrar. Aos poucos, a
praca se esvazia. Na noite, ndo se ouve mais nada sendo o es-talo dos “cavalos do vento”, que
espalham sua béng¢do pelos quatro cantos do universo.



PARA TERMINAR

Em setembro de 1997, fui novamente ao Tibete, ao Nepal e a India para preparar este livro. Em
Lhasa, tive a oportunidade de conversar com a superiora de um mosteiro. Dez de suas monjas
estavam presas na prisao de Drapchi. Essa mulher me contou que as torturas mudaram nas
prisoes. A policia chinesa renunciou as sevicias sexuais, que eram severamente criticadas no
estrangeiro. Agora, eles furam com alfinetes a lingua daquelas que ousam gritar “Tibete livre!”
ou “Viva o dalai-lama!”. Os chineses condenam por qualquer motivo, por qualquer manifestacdo
ou protesto.

No Mosteiro de Dolma Ling, em Dharamsala, eu soube por Kinsom e Yandol que Dawa, a
religiosa horrivelmente mutilada que compartilhara a cela com elas, estava de novo presa em
Lhasa. Teria participado de uma manifestagao.

Visitel mais uma vez o centro de acolhimento de Katmandu e me surpreendi ao constatar que
estava lotado de novos refugiados. Fiquei impressionado com o nimero de criangas entre 8 e 14
anos. Todas haviam atravessado o Himalaia sem os pais; a maior parte parecia estar saudavel.
A enfermeira, Tsering Lhamo, confessou-me que o nimero de refugiados ndo parou de crescer
desde 1990, e que em breve seré dificil conseguir cuidar de todos os que chegam. No centro de
acolhimento de Dharamsala, recebi a confirmagao de que a onda de refugiados triplicou nos trés
ultimos anos.
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